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OULUN YMPÄRISTÖN KYNÄILIJÄT RY    -    MONITAITEELLISUUTTA    -    VUODESTA 2011 

NRO 3     2026 

KYNÄILIJÄT – 15 vuotta monitaiteellisuutta  

Kuva: Pirkko Moisander 

Tänä vuonna tulee kuluneeksi 15 vuotta Oulun ympäristön kynäilijät - 

yhdistyksen perustamisesta. Sylillinen ruusuja yhdistyksen monitai-

teellisille jäsenille upeista yhteisistä hetkistä ja retkistä!  

Lämpimät onnittelut 15 vuoden etapista! 

Iloa, onnea ja menestystä tuleviin vuosiin!  

Yhdistyksen alkuvuodesta 2026 

järjestämä Kulttuurikynäilyt-

kirjoituskilpailu sai eri ikäisten 

sormet sauhuamaan. Vastaan-

otimme 74 tekstiä eri puolilta 

Suomea ja jopa Ruotsista asti. 

Kilpailu oli erittäin kovatasoinen 

ja aihetta oli käsitelty monipuoli-

sesti. Julkaisutilaisuus pidetään  

30.9.2026 Limingan kirjastolla. 

Tähän numeroon on koottu kär-

kisijoille yltäneiden tekstejä. 

Kaikki osallistujat voivat olla yl-

peitä hienoista teksteistään. 

Sadonkorjuun aikaan -näyttely Raahessa   

Yhdistyksemme teki taideretken Raaheen 23.9.2025, jossa kohteena 

oli monitaiteellisen jäsenemme Paavo Niskasaaren Sadonkorjuun 

aikaa -näyttelyn avajaiset. Taidenäyttelyn anti oli iloista ja värikylläis-

tä. Taulujen tarinaa ja tunnelmaa Paavo toi esille myös niihin liitty-

vien runojensa kautta. Tyrnäväläinen Paavo ammentaa tauluihinsa  

iloa ja värejä luonnosta.  

15 vuotta kynäilyjä ja taiteiluja 

Kuva: Anja Garanvölgyi 

Tyrnäväläinen Paavo Niskasaari Sadonkorjuun aikaa -taidenäyttelynsä avajaisis-

sa Raaheen Praati – Palveluiden olohuoneessa 23.9.2025. 

Kulttuurikynäilyjä 

E-versio 
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Juhlavuosi 2026 

Tänä vuonna tulee kuluneeksi 15 vuotta Oulun 

ympäristön kynäilijät –yhdistyksen perustamises-

ta. Perustajajäsenet Maija Ahola, Rita Kumpulai-

nen, Anneli Lehtikangas ja Anja Garanvölgyi pitivät 

ensimmäisen kokouksen Oulunsalossa 29.3.2011, 

jolloin yhdistyksen toimintaperiaatteeksi nousi 

monitaiteellisuus. Perustava kokous järjestettiin 

Limingassa 27.4.2011. Yhdistys liitettiin Patentti- ja 

rekisterihallituksen rekisteriotteen mukaisesti yh-

distysrekisteriin 12.9.2011.  

Yhdistys on järjestänyt vuosien aikana runsaasti 

monitaiteellista toimintaa. Kirjoittajapiirin ja –

seminaarin lisäksi yhdistyksen jäsenet ovat julkais-

seet teoksia yksin ja yhdessä. Taidemaalauskurs-

sien lisäksi pidetty taidenäyttelyitä sekä -retkiä.   

Myös kirjoituskilpailuita on järjestetty. Yhdistyk-

sen juhlavuoden lisäksi tänä vuonna on saatu 

nauttia kulttuurista monin tavoin. Oulu on Euroo-

pan kulttuuripääkaupunki vuonna 2026, yhdessä 

39 pohjoisen kunnan kanssa. Kulttuuria, taidetta 

ja monipuolisia tapahtumia on koettu kaupungeis-

sa, kylissä ja luonnossa. Meilläkin on ollut kunnia 

saada järjestää Kulttuurikynäilyt-kirjoituskilpailu 

osana Oulu2026-kulttuuriohjelmaa ja kulttuuri-

ilmastonmuutosta.  

15 vuotta monitaiteellista yhdistystoimintaa 

Olemme erittäin iloisia, että kilpailu kannusti kai-

ken ikäisiä ilmaisemaan itseään kirjoittamalla.  

Osa kertoi omasta elämästään ja kulttuurin merki-

tyksestä itselle. Osa toi esille koskettavia sukutari-

noita. Tosielämää ja fantasiaa tarinoitiin sekä 

proosan että runon voimin. Aiheet liittyivät muun 

muassa elämän iloihin ja suruihin sekä ystävyy-

teen ja onnen tunteisiin. Oulun seutu ja murre 

näkyivät myös teksteissä. Yhteensä saimme 74 

tekstiä eri puolilta Suomea ja aina Ruotsista asti. 

Tekstien taso oli korkea ja monipuolinen. Kilpailun 

päätuomari, Limingan kirjasto- ja kulttuurijohtaja 

Janne Nevala valitsi voittajat esiraadin karsinnan 

jälkeen. Tässä Etappi-lehden numeroissa julkis-

tamme ikäsarjojen voittajatekstit. Onnittelut palki-

tuille!  

Sydämellinen kiitos yhdistyksen monitaiteellisille 

entisille ja nykyisille jäsenille upeista hetkistä  

ja retkistä 15 vuoden etapin varrella!  

Lämmin kiitos kaikille kilpailuun osallistuneille 

järjestäjille sekä kirjoittajille! 

Onnea ja menestystä monitaiteelliset!  
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Sihteerin vaihdos 

Ex- sihteeri voinee sanoa näin. Aika ei vain mada 

menoaan, vaan se myös kuluu. On turhaa sanoa, 

jotta vuodet kuluvat nopeammin ja nopeammin? 

Ei se näin mene! Meidän elinvoimamme hidastu-

vat, ja näin tuntuu, miltä tuntunee.¨ 

Kirjat, kirjoittaminen ja muu taidetta luova asia 

luontui minulle, kuin tikku silmään. Eräänä päivä-

nä huomasin istuvani Oulun ympäristön kynäilijöi-

den järjestämässä kirjoittajapiirissä Limingan tai-

deoppilaitoksen ruokasalissa. Muutamien vuosien 

kuluttua huomasin olevani saman yhdistyksen sih-

teeri. Mitä ”hänen” aikanaan saatiin aikaan? On 

ollut hyvinkin aktiivista toimintaa. On ollut mel-

kein tappavaa korona– aikaa. Yhdistyksen jäsen-

määrä on alentunut. 

Palava himo kirjoittamiseen on saanut meidät yh-

teen. Omien kirjoitelmien lukeminen on auttanut 

asiaan perehtymiseen. Parasta kaikista on ollut 

meidän sitoutuminen kirjoittamisen ja lukemisen  

 

Huoleton on hevoseton 

 

Paavo Niskasaari 
Tyrnävä, 14.10.2025   

edistämiseen. Monitaiteellisuus on tullut siinä  

luontevasti mukana. Useita erilaisten kirjojen jul-

kaisutilaisuuksia olemme viettäneet. Kuvista pal-

jastuu niistä saatu myönteisyys kukkineen, on-

nittelijoineen. Kesäiset taideleirit mm Limingan 

opistolla ja Hailuodon Marjaniemellä ovat hitsan-

neet meitä yhteen. Muhoksen kirjastossa pidetty 

taidenäyttely – kaikkine koronan tuomina hidas-

teina oli yhdistyksen jäsenten mielestä loistava 

ulostulo. Max 1000 sanaa sisältävä Mininovellikil-

pailu sai runsaan osanoton. Seuraavat suuremmat 

ponnistukset olivat Etappi- lehdet. Niissä oli hyvä 

”kattaus toiminnastamme kirjoituksina ja kuvina. 

Ikä tuo rajoitteita, niin minunkin osalta. Odotin jo 

vuosia, milloin näkyviin porhaltaa uusi, taitava, 

nykyaikainen sihteeri. Uudet luudat lakaisevat ros-

kat tieltään ja antavat tilaa kirjoittamisen, lukemi-

sen ja muun taidetoiminnan edistämiselle. Onnea 

Leenalle, uudelle sihteerillemme. 

Saapasritarin kera sihteeriksi 

Kiitos Paavo! Minulla on ollut ilo ja kunnia saada 

hypätä entisen sihteerimme ja rahastonhoitajam-

me Paavon saappaisiin. Vähän on ollut totuttelua, 

että jalka tottuu näihin uusiin askeliin, mutta an-

toisaa ja opettavaista on ollut.  

Suuret kiitokset sinulle Paavo vuosien uurastuk-

sesta yhdistyksemme sihteerinä ja rahastonhoita-

jana! Ilolla ja asiantuntijuudella olet 

vuosikaudet pestin hoitanut. Sinun jäljissäsi on 

hyvä jatkaa yhdistysmatkaa.  On ollut ilo huomata, 

kuinka kaikki yhdistyksen jäsenet ovat ottaneet 

uuden tulokkaan lämmöllä vastaan. Erityisesti 

mieleeni on jäänyt pitkäaikaiselta jäseneltämme 

Terttu Häkkiseltä saamani tervetuliaistaulu, Saa-

pasritari.  Tuo ritari on johdattanut minut uusille 

mielenkiintoisille monitaiteellisille poluille.  

Leena Arhippainen 
Kempele, 29.3.2026   
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Taidenäyttely 

Kuva: Anja Garanvölgyi 

Paavo Niskasaari kertomassa tauluistaan näyttelyvieraille 23.9.2025. Etualalla 

Paavon maalaama Tyrnävän kirkko. 

Paavo Niskasaari piti ensimmäi-

sen taidenäyttelynsä vuosia 

sitten Tyrnävällä. Nyt omia 

näyttelyitä on  kertynyt jo 25 eri 

puolilla Pohjois-Pohjanmaata ja 

yhteisnäyttelyitäkin yli 50.  

- Olen koko ikäni piirtänyt, muis-

telee Paavo. Kansakoulun vesivä-

ritöistä alkoi värimaailman ja 

luonnon tutkiminen. Paavo piir-

teli kaikkeen liikenevään pape-

riin. Maalaamisen hän aloitti 

vuonna 1980 öljyväreillä, joista 

siirtyi myöhemmin akryylivärei-

hin. 

- Minulla on lähes koko ajan 

“tulossa ulos” maalaamisen ai-

heita. Erityisesti luonto ja luonto-

kuvat inspiroivat Paavoa. Pudas-

järveltä syntyisin olevalle Paavol-

le Iijokivarren vedet koskineen ja 

tukinuittoineen olivat oivallista 

maaperää taiteellisen minän kas-

vulle. 

Paavo on myös ahkera kynäilijä. 

Tähän näyttelyyn hän kirjoitti 

taulujen pohjalta syntyneitä ru-

noja. Näin näyttelyvieras saattoi 

tutustua maalauksiin myös niihin 

liittyvien runojen kautta.  

Olipa mukava näyttely! 

Raahen näyttelyn nimi Sadonkor-

juun aikaa ilmaisee Paavon tuo-

tantoa lähes hänen koko maa-

laustaiteen ajalta. Maalaamansa 

Tyrnävän kirkko- taulun hän sai 

lainaksi näyttelyyn. Muita rakkai-

ta maalauksia näyttelyssä olivat 

Valoisa lumimetsä, 2025 ja Kesä-

vihreys lumoaa, 2025, Vähän en-

nen kaamosta, 2024, Mieliheppa, 

2024 ja Aaponmaija (rakas isoäi-

tini). Näyttelystä jäi todella hyvä 

mieli. Praati—Palveluiden olo-

huone ja sen henkilökunta olivat 

todella upeita. 

Paavo haluaa kannustaa kaikkia 

näyttelyn pitämiseen. “Rohkeutta 

se vaatii, mutta on se myös pal-

kitsevaa”.  Hän antaa vinkkejä 

myös muille onnistuneeseen 

näyttelyyn. Lehdistölle kannattaa 

kertoa esimerkiksi sähköpostilla 

omasta maalausharrastuksesta.  

Avajaisajankohdasta on hyvä tie-

dottaa, sillä se voi olla eri kuin 

pystytyspäivä. Taululuettelo hin-

toineen on hyvä laittaa nähtävil-

le. Vieraita kutsuva herkullinen 

pullakahvitarjoilu kuuluu ilman 

muuta avajaisiin!  

Monitaiteellinen jäsenemme Paavo Niskasaari piti 25. taidenäyttelynsä Sadonkorjuun aikaa 

Raahessa 23.9.–17.10.2025. Näyttely antoi katsauksen Paavon maalaustaiteen eri aikakau-

siin taulujen pohjalta kirjoitettujen runojen kera. Maalauksissa elää luonto ja valo.  
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Taidehetkiä ja -retkiä 

Kuvat: Anja Garanvölgyi 

Yhdistyksemme jäsenet Pirkko Moisander, Kerttu Weissenfelt ja Anja 

Garanvölgyi tekivät taideretken Paavon näyttelyyn Raahen Praati—

Palveluiden olohuoneeseen. Tila ei ollut heille entuudestaan tuttu, joten 

oli mukava tutustua myös siihen.  

- Tila oli avara ja valoisa. Hymyilevä pariskunta Paavo ja Anneli ottivat 

meidät lämpimästi vastaan, kertoo Pirkko.  

- Taulut olivat riittävän väljästi esillä ja niiden katselemiseen oli myös tar-

peeksi tilaa. Avajaispäivänä saimme myös nauttia Paavon Anneli-vaimon 

keittämästä kahvista ja makoisista leivonnaisista, kiittelee Anja.  

- Onpas täällä paljon värikkäitä ja iloisia tauluja, ihastelee Kerttu.  Hän piti 

myös tauluihin liittyvistä runoista. ”Luin kaikki runot. En voinut muuta 

kuin ihmetellä, miten joku on niin luova ja viitseliäs ? Ihailen kyllä!” 

Sydämellä maalatut taulut ihastuttivat 

Paavon taidenäyttely innosti jäseniämme lähtemään syksyiselle taideretkelle Raaheen. 

Näyttelytila ei ollut ennestään tuttu, joten pientä uteliaisuuttakin oli matkassa. Kimppakyy-

dillä kilometrit Limingasta Raaheen hurahtavat rattoisasti. 

Kuva: Paavo Niskasaari 

- Olen käynyt useassa Paavon taidenäyttelyssä. Pidän 

hänen töistään. Ne ovat värikkäitä, selkeitä ja vahvoin 

siveltimen vedoin tehtyjä. Sydämellä maalattuja, toteaa 

Pirkko. Hän hivelevät lumiset taulu, etenkin taulu, jonka 

nimi oli "Valoisa lumimetsä". 

Anjalla jäi kokonaisuus mieleen, joista mielenkiintoisin 

oli “Välähdyksiä Suomi 100v.” Myös “Iijoki, aina ylväs” ja 

“Tyrnävän kirkko” sekä “Revot huitoo yli taivaan” olivat 

mieluisia.  

Kerttu piti kesäisen vihreästä maisemataulusta. 

- Kiitos, kun järjestät näyttelyjä. Hienoa on, että jotkut 

osaavat ja taitavat! Kiittelee Kerttu. 

- Käykää ihmiset taidenäyttelyissä. Se kannattaa aina. 

Tämä näyttely oli siitä hyvä esimerkki. Kun taulut kietai-

sevat katsojan otteeseensa ja nautit ainutkertaisesta 

hetkestä. Se on erinomainen tunne, kiteyttää Pirkko. 

Teksti: Leena Arhippainen 
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Kulttuurikynäilyt - kirjoituskilpailu 

Kiitokset kirjoittajille kaikista hienoista teksteistä, joihin sain tutustua! Taso oli ilahduttavan kova ja teks-

tien aiheet ja käsittelytavat monipuoliset ja vaihtelevat. Teemoissa käsiteltiin elämän iloja ja suruja, syr-

jään joutumista, mutta myös ystävyyttä, onnen oivalluksia ja vahvoja tunnesiteitä. 

Varsinkin nuorempien osallistujien teksteissä fantasia oli vahvassa roolissa. Tarinoissa liikuttiin arkielämän 

ulkopuolella vain mielikuvituksen rajat rajoitteena. Vanhempien osallistujien teksteissä käsiteltiin enem-

män arkielämän kommelluksia, muistoja, haaveita ja kipeitäkin asioita. Kaikkea, mitä elämään kuuluu.  

Kuten jo mainitsin, kilpailun taso oli korkea ja loppusuoralle päässeiden tekstien järjestykseen laittaminen 

haastavaa. Haluaisin kannustaa kaikkia osallistujia jatkamaan kirjoittamista, tarinoiden avulla me opimme 

aina lisää itsestämme ja toisistamme. 

28.7. 2026 Janne Nevala 

 

Lapset: Kadonnut vuodenaika, Helmi Heikkinen 

Janne Nevala: “Hienosti keksitty aihe luonnon ja ihmisen kanssakäymisestä, taitavasti kerrottu tarina.”  

Reija Korkatti: "Todella hieno aihe ja kokonaisuus. Teksti on omaperäistä ja aihe erilaisine vuodenaikoi-

neen runollinen. Jatka kirjoittamista. 

Jenni Ronkainen: "Lumoava maailma. Rakastin tarinaa. Ehjä kokonaisuus." 

 

Nuoret: Korvapuustien tuoksua, Ariana Koshara 

Janne: “Omaperäinen lähestymistapa, hieno tarina siitä, kuinka asettua toisen ihmisen näkökulmaan. “ 

Reija: “Tarina on kiinnostava ja sinulla on persoonallinen kertojanääni, jossa on ripaus huumoriakin.” 

Jenni: “Ainutlaatuinen ja taitavasti kuvailtu aistimaailmaa. “ 

 

Aikuiset: Tekniikkalaji, Antti Iho  

Janne: “Lämmin kertomus isän ja tyttären suhteesta, pelosta ja vastuun kohtaamisesta, ammattimiehen 

kasvusta vanhemmaksi.” 

Reija: “Lukija uppoutuu meditatiivisella tavalla remontoijien tehtävien pikkutarkkaan kuvaukseen. Saman 

tarkkuuden toistuminen vauvanhoidon kuvauksessa herkistää. Lapsen repliikki lopussa on mainio.” 

Jenni: “Kiinnostava maailma. Vahva tarinankerronta ja dialogit elämänmakuisia.” 

 

Seniorit: Paksu kala, Osmo Rantapelkonen  

Janne: “Romuluisen lämmin ja uskottava kertomus loppuun asti jatkuvasta ystävyydestä, vielä yksi reissu 

täynnä lempeää huumoria.” 

Reija: “Taitava ihmismielen kuvailu ja vahva tarinankerronta.” 

Jenni: “Koskettava tarina. Mukavaa elämän kulkua ja kokemusta. Haikeutta. Hieno loppu.”  

Tuomariston terveiset ja ikäsarjojen voittajat 
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Kulttuurikynäilyt - lapset 

Kaikki muistivat kolme vuodenaikaa, mutta minä 
olin varma, että niitä oli ennen neljä. 

Varjoaika, tähtiaika ja unenaika. 

Varjoaika on aika, jolloin metsät kuiskivat ja varjot 
liikkuvat kuin elävinä. 

Tähtiaikana taas lehdet ja kukat hohtavat kuin 
tähdet. 

Unenaikana ihmiset näkevät ennustavia unia. To-
dellisuus ja uni sulautuvat. 

Niistä puhutaan kirjoissa, niitä opetetaan koulus-
sa, ja niistä riitelevät säätiedotukset radioissa. 
Opettajani sanoo aina, että maailma on aina toi-
minut näin. Kolme vuoden aikaa, jotka seuraavat 
toisiaan loputtomassa kierossa. 

Mutta jokin tuntuu silti väärältä. 

Muistan jotain muutakin. Raikkaan ilman, märän 
ruohon tuoksun ja hennon tuulen. Muistan myös 
puut, jotka olivat täynnä räikeän värisiä lehtiä. 

Kun yritin kertoa siitä muille, he nauroivat. 

“Sinä olet varmasti nähnyt vain unta”, paras ystä-
väni sanoi, ja naurahti. 

“Ehkä se oli unienaika?” opettajani ehdotti kärsi-
vällisenä. 

Minua ärsytti, kun he eivät ottaneet minua tosis-
saan, sillä tiesi että se ei ollut unienaika. 

Se oli jotain muuta. 

Ensimmäisenä kerran, aloin epäillä eräänä iltana 
siivotessani edesmenneen isoäitini ullakkoa. Ullak-
ko oli hyvin epämukava. Siellä oli kylmää ja pölyis-
tä. Löysin ullakolta kellastuneita kirjoja, rikkinäisiä 
leluja ja laatikon täynnä vanhoja valokuvia. 

Erityisesti yksi valokuva kiinnitti huomioni. Siinä oli 
isoäitini nuorena. Katsoin häntä kiinnostuneena. 
Hänellä oli samanlaiset hyväntahtoiset kasvot ku-
ten minulla, ja suorat ja pitkät hiukset. Vaikka  

harmaassa ja kuluneessa valokuvassa sitä ei nä-
kynytkään, niin hänellä oli samanlaiset punaruske-
at liehuvat hiukset, kuin minulla. 

Sitten kiinnitin huomioni maisemaan. Isoäitini sei-
soi metsässä. 

Mutta metsä ei näyttänyt normaalilta. 

Puut eivät olleet täynnä vihreitä lehtiä, eivätkä 
kirkkaana hohtavaa lunta. Ei, ne hohtivat oudosti, 
kuin niissä olisi ollut kultaa ja violettia samaan ai-
kaan. Ja ilma kuvan ympärillä näytti melkein kirk-
kaalta, kuin valo olisi tullut jostain näkymättömäs-
tä. 

Kuvan taakse oli kirjoitettu käsin kaksi sanaa: 

Neljäs vuodenaika 

Sydämeni alkoi hakata kovempaa. 

Koska jos isoäitini oli kirjoittanut sen... 

se tarkoitti sitä, etten ollut ainoa, joka muisti. 

Tutkin ullakkoa tarkemmin. Toivoin löytävän jon-
kun lisä vihjeen. 

Sitten, löysin jotain. 

Tuntui, kuin sydämeni olisi pompannut kurkkuun 
asti. 

Nostin jostain vanhasta laatikosta isoäitini vanhan 
päiväkirjan. 

Avasin sen sydän tykyttäen. 

1957 13.6 

Maailma on sekaisin! Kukaan ei muista, että on 
olemassa neljäs vuodenaika. Minä muistan. Se 

piilee... 

Tähän teksti loppui, sillä sivu oli revennyt. 

Päätin löytää neljännen vuodenajan. 

Seuraavana päivänä lähdin metsään kuvan kans-
sa. En oikein tiennyt, mikä minut sinne vei.  

Kadonnut vuodenaika 

Lasten sarja (6-12 v.): 1. sija 
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Kulttuurikynäilyt - lapset 

Jotenkin vaistoni vain sanoivat niin. 

Kävelin polkua pitkin, kunnes kylän äänet kaik-
konivat. Metsä oli hiljainen. Kaikki hohtivat ympä-
rilläni, sillä oli tähtiaika. Lehdet sekä kukat hohti-
vat kuten kirkkaat tähdet. 

Yhtäkkiä, huomasin jotain outoa... 

Yhden puun alla, oli paljon kukkia, mutta ne eivät 
hohtaneet ollenkaan. Kuten eivät myöskään puun 
lehdet yläpuolellaan. Maa oli pimeä, mutta sen 
keskellä kasvoi kasvi, jonka lehdet hohtivat him-
meästi. Ne olivat saman värisiä kuin valokuvassa. 

Kävelin lähemmäs, ja kosketin kasvia varovaisesti. 
Ilma ympärilläni tuntui erilaiselta. Tuuli voimistui, 
ja puut kohisivat hivenen oudolla tavalla. 

Ja sitten kuulin äänen. 

“Sinä muistat.” 

Hätkähdin ja katsoin ympärilleni, mutta ketään ei 
näkynyt. 

“Älä pelkää”, ääni jatkoi pehmeästi. “Olet ensim-
mäinen pitkään aikaan.” 

“Ensimmäinen mikä?” kysyin samalla yrittäessäni 
piilottaa pelon äänestäni. 

Hetkeen kukaan ei sanonut mitään. Sitten tuuli 
kulki puiden läpi ja lehdet alkoivat hohtaa kirk-
kaammin. 

“Ensimmäinen, joka muistaa neljännen vuoden-
ajan.” 

Katsoin kasvia, joka oli edessäni. Sen lehdet avau-
tuivat hitaasti. 

Se oli kuin kukka. 

“Minne se katosi?” kuiskasin. 

Tuuli tuntui melkein lämpimältä kasvoillani. 

“Se ei kadonnut, ihmiset unohtivat sen.” 

“Miksi?” 

“Koska se oli voimakas. Se piti maailman tasapai-
nossa. Ihmiset pelkäsivät sen taikaa.” 

Katselin ympärilleni. Metsä tunti yhtäkkiä suurem-
malta ja syvemmältä kuin ennen. 

“Voiko sen tuoda takaisin?” 

Tuuli hiljeni hetkeksi. 

“Siksi sinä olet täällä.” 

Kasvin lehdet alkoivat hohtaa vieläkin kirkkaam-
min. Valo levisi hitaasti maahan ja puihin. 

Ja silloin ymmärsin jotain. 

Vuodenaika ei ollut kadonnut kokonaan. 

Se oli vain odottanut, että joku muistaisi sen. 

Ojensin käteni kasvia kohti. 

Heti kun kosketin sitä, tuuli nousi metsän läpi. Pui-
den oksat liikkuivat ja ilma täyttyi oudoista väreis-
tä, aivan kuten muistin. 

Se ei ollut varjoaika. 

Se ei ollut tähtiaika. 

Se ei ollut unenaika. 

Se oli jotakin muuta. 

Ja sinä aamuna, kun palasin kylään, ihmiset sanoi-
vat, että ilma tuntui erilaiselta. 

Kukaan muu, paitsi minä, ei tiennyt mistä se joh-
tui. 

Neljäs vuodenaika oli palannut. 

Helmi Heikkinen, Kajaani 
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Istun täpötäydessä koulubussissa. Olen matkalla 
Kajaanin laitamille ystäväni luokse kylään, kuten 
sovimme jo aiemmin samalla viikolla. Kello on jo 
jotain yli kolmen, mutta bussi on silti täynnä ala-
koululaisia. Minua oletettavasti nuoremmat pojat 
nauravat ja huutavat bussin perällä, ilmeisesti pe-
laten taas uutta kauhupeliä, huudahdusten sisäl-
löstä päätellen. Joku nauraa kovaan ääneen, ja 
kuulen karkkipussien rapinaa takaani. 
  
Bussi on tavallista äänekkäämpi, onhan tänään jo 
kauan odotettu perjantai. Ystäväni, jonka luokse 
olen menossa, meni jo edeltä kotiinsa, mutta mi-
nun täytyi hakea rahani kotoa ennen kuin pystyin 
tulemaan perässä, joten olen bussissa yksin.  
 
Minä istun ikkunan vieressä. Piirrän kuulokkeet 
korvillani ja reppu viereisellä penkillä lojuen. Tie-
dän, ettei se saisi olla siinä, mutta en todellakaan 
tahdo kenenkään istuvan viereeni. Ikkunasta ulos 
katsoessani näen paljasta, lumesta valkoista maa-
ta, lumen valkaisemia puita ja silloin tällöin ohitse 
kiitäviä valkokattoisia taloja. Kuulokkeistani kuu-
luu PMMP:tä, mutta sanoitukset menevät ohi kor-
vieni, kun ajatukset risteilevät pääni sisällä. 
 
Katson lähelläni istuvaa toista, minua nuorempaa 
tyttöä. Hän katsoo puhelinta, pitkät ruskeat hiuk-
set kasvojaan peittäen. Hänellä on yllään musta, 
pitkä talvitakki, johon on ommeltu kangasmerkke-
jä ja mustat Reiman talvikengät. Jaloissaan hänellä 
on mustavalkoinen Adidaksen reppu, johon on 
kiinnitetty kymmeniä pinssejä.  
Ajatukseni kiinnittyvät häneen. Kukakohan hän 
on? Minkälainen ihminen hän on? Millainen hä-
nen perheensä on? Mietin tällaisia asioita usein, 
mutta olen aivan liian ujo kysymään mitään, joten 
keksin aina vastaukset itse.  
 
Annan tytölle nimen Alise, ja tarina alkaa. Alise on 
kolmatta luokkaa käyvä tyttö, joka rakastaa pins-
sien keräilyä ja aavikkokettuja.  

Hän on äärimmäisen ujo tuntemattomia kohtaan, 
mutta aina iloinen ystävien keskuudessa. Alise 
syntyi Amerikassa, joten hän puhuu sujuvasti sekä 
suomea että englantia. Mutta koska hän ei synty-
nyt Suomessa, jotkut olettavat, ettei hän osaa 
kunnolla suomea. Mutta se ei haittaa häntä, koska 
hänellä on rakastava perhe ja paljon ystäviä. 
Mutta on yksi asia, jota hän ei tiedä. Hänen äitinsä 
ei ole todella hänen äitinsä, vaan hänen isänsä 
uusi puoliso, jonka mies oli hankkinut sen jälkeen, 
kun Alisen äiti katosi ilman mitään syytä vuosia 
sitten, silloin, kun Alise oli niin nuori, ettei vielä 
ymmärtänyt, kuka oli äiti ja kuka oli päiväkodin 
täti.   
 
Mutta se ei tietenkään ole totta. En tiedä tytöstä 
mitään, en edes hänen nimeään. Mutta otan vih-
koni esiin, ja kirjoitan ajatukseni ylös. Vihossani 
lukee jo monen sivun edestä keksimiäni tarinaide-
oita. Osa on paikkoja, osa on tarinoita, joita keksin 
toisista ihmisistä, joita näen, osa on hahmoja, joi-
ta olen löytänyt unistani tai jotka ovat inspiroitu-
neet jostakin TV –ohjelmasta. Kirjoitan Alisen tari-
nan muistiin juuri, kun bussi pysähtyy. Näen 
Aliseksi nimeämäni tytön nousevan ylös ja lähte-
vän bussista.   
 
Myöhään illalla, kun minun pitäisi jo alkaa nukku-
maan, otan esiin vihkoni, johon olin silloin bussis-
sa kirjoittanut Alisen tarinan. Otan esiin myös eril-
lisen ruutupaperin, ja piirrän Alisen siihen. Teen 
pieniä muutoksia, kuten vaihdan hiusten värin 
ruskeasta vihreälatvaiseen mustaan ja annan hä-
nelle toiset vaatteet, koska tästä tulee hahmo kir-
jaani, eikä sen pitäisi kopioida kenenkään oikean 
henkilön ulkonäköä. Kirjoitan paperille myös hä-
nen tarinansa, jonka olin keksinyt bussissa. Sitten 
nousen ylös ja kiinnitän paperin seinälleni toisten 
samanlaisten paperien vierelle.  
 
 
 
 

Hetki ennen tarinaa 

Lasten sarja (6-12 v.): 2. sija 
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Alisesta tulee nyt hahmo tulevaan tarinaani. Se 
kertoo ihmisen kaltaisista, muotoaan muuttavista  
olennoista, jotka ovat jumissa todellisuuksien vä-
lillä, kunnes joukko ihmisiä tulee ja auttaa niitä 
pääsemään pois. Alise tulee siis aikuisena johta-
maan uhkarohkeaa tutkimusmatkaa paikkaan, 
jonne millään elävällä ei ole mitään asiaa. En ole 
vielä aivan varma, mutta uskon hänen jopa selviy-
tyvän siitä. Tästä tulee paras tarinani tähän asti, 
ajattelen tyytyväisenä, ja hymyilen itselleni.  
 
Mielestäni jokainen ihminen on tarinan arvoinen, 
ja jokainen tarina on kertomisen arvoinen.   

iltaa Rafailiónin kanssa. “Oletko sinä Aei-
lión?”kysyi nuoremman näköinen miehistä. 
“Kyllä”, vastasin. “Sinusta on kerrottu paljon”, sa-
noi hieman vanhemman näköinen mies. “Ai, niin-
kö?”sanoin siihen ujosti. Niin kai minusta kerro-
taankin. Ainakin olen kuullut, kun jotkut puhuvat 
minusta ja kehuvat ampumataitoja. Ja olenhan 
minä aika hyvä jousen ja nuolen kanssa.  

Hetken kuluttua kuulin miesten nimet. Vanhempi 
oli Gabrión ja nuorempi Fermión. He olivat kai 
vanhoja ystävyksiä ja tuntui, että he tiesivät kai-
kesta kaiken. Heidän nimetkin olivat niin… niin 
viisaan kuuloiset. “Lähetimme pari päivää sitten 
sotajoukon. Vain yksi palasi. Ystäväni Halión. Lois-
tava taistelija ja sinnikäs soturi. Hän kertoi, että 
Surmanlehvät, Verenperimät hyökkäävät. Heidän 
johtajansa Tharlic käski meidän valmistaa vahvim-
mat sotajoukkomme”, sanoi Rafailión. “Meidän 
täytyy liikkua nopeasti. Ratsastamme Kastehel-
meen Kuiskausten kurun kautta.”  

Meillä oli vain vähän aikaa. Lähtisimme heti kun 
mahdollista. Minä itse en ehtinyt kunnolla tavaroi-
tani purkaakaan, joten minulla ei kestänyt kauaa. 
Ei niin, että miehilläkään olisi kauan kestänyt. Ei, 
ei suinkaan. He olivat ripeitä. He purkivat leirin 
nopeasti.  

Ratsastaessa minulla oli hieman jännittynyt olo. 
Pelotti, jännitti, hirvitti. Ajattelin, jos emme ehti-
si…  

Koetin saada ajatukset tyhjennettyä.  

Kun olin ollut Kastehelmessä, tietäjä Elairón oli 
opettanut minut tyhjentämään ajatukseni. En oi-
kein ole vieläkään älynnyt miten se tehtäisiin. Koe-
tin ajatella jotakin ihanaa. Näin mielessäni äidin. 
Hänellä oli vaaleat kauniit hiukset ja vihreät ihanat 
silmät. Sillä tavalla olin aiemminkin tehnyt. Silloin, 
kun minua on hirvittänyt oikein paljon.  

Kun kuljimme Kuiskausten kurun läpi, näin jotain 
outoa: haukan, jolla oli kaksi päätä. Luulin sitä har-
hanäyksi. 

Alma Lehmikangas, Kajaani 

Olin vasta 9 kesää vanha, kun sain kutsun tais-
toon.  

Kirjekyyhky sen toi; kirjekäärön, jossa oli kaunis, 
punainen sinetti. Sen enempää en ihastelemaan 
jäänyt, vaan avasin kääröön.  

Prinsessa Aeilión. Tarvitsemme sotavahvistuksia 
mitä pikimmin.  

Terveisin: Rafailión 

Muitta mutkitta pakkasin pussiin ruokaa ja nappa-
sin jousen mukaani.  

Ulkona hyppäsin hevosen selkään.  

Kului monta päivää ja monta yötä. Arvelin, että 
eläisin jo kesän toista kuuta: keskivaloa. Vihdoin, 
tunnelin päässä näkyi valoa. Näin meidän, haltioi-
den leirin.  

Juoksin leirille. 

Näin siellä Rafailiónin ja pari muuta miestä. Olin 
nähnyt heidät aiemminkin. Joskus viettämässä  

Lasten sarja (6-12 v.): 3. sija 
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Myöhemmin Kastehelmessä näin sen uudestaan. 
Puun latvassa. Olin varma, että se oli oikea. Nap-
pasin käteeni jousen ja nuolen ja ammuin. Napa-
kymppi. Haukka tippui alas. Näin mihin se putosi. 
Se putosi puun lähelle kukkulan taakse.  

Etsin ja etsin, mutta en löytänyt. Se oli kadonnut. 
Sitä ei totta totisesti enää ollut kukkulan takana. 
“Surmanlehvät! He hyökkäävät! He hyök…” Nuoli 
suhahti. Enempää en kuullut. Silti tiesin huutajan 
kuolleen. Juoksin täyttä päätä kylään ja koetin va-
roittaa kyläläisiä:”Kuunnelkaa! Surmanlehvät 
hyökkäävät. Kuunnelkaa!” Mutta turhaan. He vain 
naureskelivat ja tuhahtelivat. Olin toivoton. Enää 
oli yksi kuka uskoisi.  

“Rafailión, Rafailión!” Juoksin pieniä teitä pitkin 
Rafailiónin luokse, pienelle mökkipahaselle, jossa 
Rafailión asuu. En piitannut tavoista vaan syöksyin 
ovesta sisään. Jähmetyin paikoilleni. Rafailión ma-
kasi maassa keihäs rinnassaan. Minua katsoi mies: 
Tharlic. Hänen silmänsä olivat punaiset kuin veri ja 
ihonsa kelmeä kuin öinen kuu. Hän nykäisi kei-
hään Rafailiónin rinnasta. “Nyt on sinun vuorosi” 
hän sanoi kähisevällä äänellä. Ryntäsin ovesta 
ulos. Kylä oli ilmiliekeissä. Juoksin sokeasti jonne-
kin. Mielessäni pyöri vain: pois kylästä, pois kyläs-
tä. Juoksin metsään. Ajattelin, että sinne voisi ken-
ties piiloutua.  

Piilouduin kiven taakse pieneen kuoppaan. Kuulin 
askeleita. En uskaltanut hengittää. Joku asteli ki-
ven viereen ja näki minut. Jousi oli sekunnissa am-
pumavalmiudessa. Se joku oli tyttö. Hän ei edes 
hätkähtänyt jousta. Laskin jousen. Tyttö sanoi: 
”Tule. Joukot tulevat pian. Et ole piilossa siellä. 
Kiireesti nyt!” “Miksi autat minua.” “Sillä ei nyt ole 
väliä. Tule nyt” 

Juoksimme pois. Suuntaan, johon en ollut koskaan 
mennyt. Tästä suunnasta oli varoitettu. Sanottiin, 
että täällä suunnassa olisi hirviöitä, jotka koettaisi-
vat vain syödä meidät. Minua hieman karmi ajatus 
haltioita syövistä hirviöistä.  

Juostuamme hetken aikaa vastaan tuli joki. Olin jo 
hyppäämässä sinne, mutta tyttö pysäytti minut. 
Hän otti kepin ja työnsi sen veteen. Keppi sihisi. 
Tajusin. Vesi oli myrkyllistä. “Oletko hyvä hyppää-
mään?” tyttö kysyi. Hän kapusi puuhun noin nel-
jän kyynärän korkeuteen oksalle, joka ulottui hie-
man joen yläpuolelle ja hyppäsi.  

Tyttö oli joen toisella puolen. Olin ihmeissäni. Kii-
pesin puuhun samalle oksalle missä tyttökin oli 
ollut. Huomasi. En ollut koskaan pitänyt korkeista 
paikoista. Emmin. Mitä jos hyppy ei onnistuisi-
kaan? Mitä jos molskahtaisin suoraan myrkky-
veteen. En saisi ajatella liikaa. Vedin syvään hen-
keä. Hyppäsin.  

Pääsin kyllä joen toiselle puolen, mutta oksa, jolta 
olin hypännyt katkesi ja molskahti veteen. Siitä 
syntyi roiskeita, joita lenteli päälleni. Ulvoin kivus-
ta. Päätä huimasi. Oksetti. Kipu oli sietämätön. 
Silmäni sammuivat.  

Herättyäni huomasin, että vammoihin ei enää 
sattunut niin paljoa. Tyttö oli levittänyt niihin pih-
kaa. Olin alkanut pitää hänestä. Sieltä hän taas 
saapui mukanaan vadelmia. Hymyilin. “Mikä on 
nimesi?” kysyi tyttö. “Prinsessa Aeilión. Entä si-
nun?” “Luna”. Olimme hetken vaiti. Söin Lunan 
antamia vadelmia ja katselin ympärilleni, mihin 
Luna oli minut vienyt. “Missä me olemme?” ky-
syin. “Toin sinut sarveisten kylän lähettyville. 
Ajattelin kysyä saisimmeko heiltä majapaikkaa, 
mutta he eivät näytä kauhean hyväntuulisilta”, 
sanoi Luna ja vei minut katsomaan. Sarveiset oli-
vat oudonnäköisiä. Niillä oli kaksi pientä sarvea, 
suuri kuono ja pienet mustat silmät. Ne olivat 
kauttaaltaan karvaisia ja niillä oli pitkät terävät 
kynnet. Toisin sanoen mörköjä. Näky oli kamala. 
Ne tappelivat ja riitelivät. Jotkin talot olivat säpä-
leinä ja toiset poltettu. Koko kylä oli täynnä kaaos-
ta.  

Aloimme vaelluksemme takaisin kohti kastehel-
meä, mutta eri kautta. Pääsisimme kiertämään 
myrkkyjoen. Ajatuskin joesta puistatti.  
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Kun olimme kävelleet melkein puolipäivää, näin, 
että meidän ei tosiaankaan tarvisi ylittää jokea. Tai 
oikeastaan joesta tuli putous rotkoon ja rotkon yli 
meni riippusilta. Toisella puolella rotkoa oli puu, 
jossa oli suuri mehiläispesä. Pyörrytti. Olin pelän-
nyt mehiläisiä pienestä asti. Kaksi jättiläismehiläis-
tä oli vuosia sitten surmannut kymmenkunta 
miestä Kastehelmessä.  

“Ammun mehiläispesän alas. Ne alkavat seurata 
minua ja silloin sinä juokset sillan yli”, Luna sanoi. 
Menin puun taakse piiloon, kun Luna ampui. Hän 
juoksi täyttä päätä metsään. Surina oli korvia huu-
maava. Kylmä hiki norui ohimoa pitkin. Surina häl-
veni. Pinkaisin juoskuun, mutta hidastin, kun huo-
masin kuinka silta keikkui. Sitä ei selvästikään oltu 
käytetty vuosiin. Sillasta oli lähtenyt muutamia 
askelmia. Askelmat joko riippuivat vielä rotkon 
yllä tai olivat tippuneet rotkoon.  

Kuulin etäistä surinaa. Surina yltyi. Katsoin taakse-
ni. Näin Lunan juoksevan siltaa päin. “Juokse!” 
hän huusi. Ryntäsin kohti sillan toista päätä. Silta 
keikkui kamalasti. Askelma allani petti. Jäin riippu-
maan sillan naruista rotkon ylle. Luna rynnisti päin 
minua. “Kestä vielä!” hän huusi. Luna hyppäsi ylit-
seni. Toisella kädellä hän huitoi mehiläisiä ja toi-
sella koetti nostaa minua. “Koeta kestää vielä het-
ki!” Nyt Luna nykäisi voimiensa takaa. Aeilión pää-
si ylös. He juoksivat minkä kintuistaan pääsivät. 

Aeilión ja Luna olivat saaneet muutama kipeää 
pistosta. Aeiliónilla pistoksista oli kasvanut suuria 
paiseita, joista norui mätää. Taas Luna osasi 
auttaa. Hän haki pihkaa ja otti kasveista rasvaa. 
Sekoitti ne ja levitti mönjää paiseiden päälle. Hän 
käski minun levähtää. Luna itse menisi hankki-
maan ruokaa. Koko jalkaa jomotti. Päivä oli kään-
tymässä iltaan. Luna saapui tuoden mukanaan 
kahta jänistä ja yhtä oravaa. “Jousesi on loistava”, 
hän sanoi innoissaan. Paistoimme toi-
sen  jäniksistä. Säästäisimme oravan ja toisen jä-
niksen  

myöhemmälle. En ollut syönyt kahteen päivään, 
joten jänis maistui tavallista paremmalta. Ke-
räsimme vielä marjoja, joita popsimme ennen 
kuin vaivuimme uneen.  

Heräsin, kun kasvoilleni putosi pisara. Koko metsä 
helmeili auringon valossa, kaste kimmelsi ja vieno 
tuuli suhisi puiden lehdissä. Luna ei ollut vielä he-
rännyt, joten pysyttelin hiljaa. Kävelin pienelle pu-
rolle ja annoin sen kastaa jalkojani. Näin purossa 
omat vääristyneet kasvoni ja hymähdin. Hörppä-
sin purosta. Vesi maistui hyvältä ja raikkaalta. Ra-
kastan sinua, vesi. Näin, kun joku asteli puron toi-
selle puolelle. Se oli sarveinen. Se katsoi minua. 
“Näen sinut minä. Sinä taistoon olet menevä”, sar-
veinen sanoi minulle. Mitä se tarkoitti? “Haltia si-
nä. Auttaa minä sinua voin”. Ajattelin sarveisen 
olevan hullu. Luna oli herännyt ja tullut purolle. 
Hän katsoi sarveista kummeksuen, pesi kasvonsa 
ja toivotti sarveiselle ja minulle hyvät huomenet. 
Sitten hän istahti viereeni. “Kuka hän on”, Luna 
kysyi minulta. “Onko hän ystäväsi, vai?” “Ei. Hän 
vain yhtäkkiä tupsahti tuonne puron toiselle puo-
len”, vastasin. “Pahaa ajatella minusta te?” se ky-
syi. “Emme. Ei, emme suinkaan. Mietimme vain 
kuka olet”, vastasin. “Tulen minä kylästä sarveis-
ten. Nimeni minun Rhanor on”. Sitten se teki jo-
tain uskomatonta: asteli veden ylitse meidän luok-
semme. Siinä se nyt oli. Meidän edessämme. 
“Taisteloon nyt menemme me. Aseet, ruoka?” 
Rhanor kysyi. “On”. “Lähtekäämme me taisteloon 
nyt”, se sanoi majesteettisesti.  

Taas me vain kävelimme ja kävelimme ja kävelim-
me monen päivän ajan. Rhanor tuntui tietävän 
reitit jopa paremmin, kuin Luna. Se kierähteli, jos-
kus hypähteli ja joskus nosti karvaisen kätensä py-
sähtymisen merkiksi. Sen kuulo- ja hajuaisti oli 
erinomaisen hyvä. Se oli myös oikein näppärä kei-
hään kanssa. Minä ja Luna olimme nähneet, kun 
Rhanor heitti keihästä yli sadan jalan päähän 
kettua. Saimme siitä hyvän paistin.  
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Alkoi näkyä tuttuja seutuja. Ryömimme hiljaa kor-
kealle kukkulalle tähystämään kastehelmeä. Veren 
perimät olivat muuttaneet sinne, koska siellä oli 
parempi kasvusto ja suurempi kylä. Vaikkakin vielä 
hieman palanut. Olimme keränneet mukaan lisää 
sarveisia ja haltioita, joiden oli onnistunut paeta 
kylästä. Olimme piirittäneet koko kylän. Antaisin 
merkin, kun hyökkäisimme: neljä koputusta 
onttoon keloon.  

Aloin nousta ylös. Nyt. Kop-kop-kop-kop. Kaikki 
ryntäsivät täyttä päätä kylään keihäät ja miekat 
tanassa. Näköjään Kastehelmen uudet asukkaat 
olivat jollain tapaa varautuneet hyökkäykseen, 
sillä taloista rynnisti sotilaita varustukset päällä. 
Minä ja muut jousiampujat jäimme kukkuloiden 
päälle ampumaan. Tapoin kolme sotilasta ennen 
kuin kimppuuni hyökkäsi yksi takaapäin. Minulla 
oli vain puukko. Sotilas sai kaadettua minut. Olin 
alakynnessä. Yhtäkkiä hän lyyhistyi viereeni. Luna 
hymyili minulle pienen matkan päästä. Otin nuo-
len sotilaan ohimosta ja ammuin. Tharlic oli tullut 
taistelemaan. Hän oli tappanut jo monta miestä. 
Yhtäkkiä hänen mieleensä tuli hyökätä jousiampu-
jien kimppuun. Tharlic rynnisti juuri sille kukkulalle 
jolla Luna oli. Häntä koetettiin ampua mutta tur-
haan. Hänellä oli kilpi. Hän tappoi monta miestä. 
Yhtäkkiä Tharlic pysähtyi. “Luna”, hän kähisi. 
“Oletko se sinä, lapseni”. “Et ole enää isäni”, Luna 
sanoi. Hän perääntyi, kun Tharlic tuli lähemmäs. 
“Sinusta on tullut liian raju. En voi elää enää tuol-
laisen kanssa”, Luna sanoi. Joku Surmanlehvien 
jousimiehistä oli kiertänyt kaukaa Lunan taakse ja 
oli valmiina ampumaan. Jouseni oli jo ampumaval-
miudessa ja tähtäsin jo. Ammuimme samaan ai-
kaan minä sotilasta ja sotilas Lunaa. Luna ehti vain 
kääntää päätään ennen kuin nuoli lävisti hänen 
olkapäänsä. Luna voihkaisi ja kaatui maahan. Huu-
sin kurkku suorana Lunan nimeä. Silmäni kostui-
vat. Nuoleni oli lävistänyt sotilaan. Ammuin kaksi 
nuolta Tharlicia päähän ja juoksin Lunan luo. Ny-
käisin nuolen hänen olkapäästään ja  

laitoin muutaman tammenlehden tyrehdyttämään 
verenvuodon. Ne olivat sekunnissa punaisia. Ensin 
vain nyyhkin, mutta sitten tunteeni vyöryivät pääl-
leni, kuin kivet. Raivostutti sotilas, joka oli ampu-
nut Lunaa. Vihasin kaikkia Surmanlehviä, ihan 
kaikkia. Mutta sitten kaikki tunteeni yhtyivät yh-
deksi: suruksi. Itkin, itkin vuolaammin, kuin kos-
kaan. Kyyneleeni tipahtelivat Lunan olkapäälle. 
Olkapää alkoi hehkua kultaa ja vaaleansinistä. It-
kuni lakkasi. Nyyhkytin vielä vähän. Huomasin ol-
kapään olevan terve. Luna avasi silmänsä. Aloin 
taas itkeä. Mutta nyt en itkenyt surusta, vaan ilos-
ta. Rutistin Lunaa niin kovaa, että sain kaikki tun-
teeni rauhoitettua. “Älä jätä minua enää. Älä jätä 
minua enää koskaan”, sanoin. Hänkin halasi mi-
nua, muttei sanonut hetkeen mitään. Hän vain 
katsoi minua. Sitten hän sanoi: “En, en jätä”. 
Sitten me kävelimme kylään.  

Koko kylä oli siivottu ja korjattu. Minä ja Luna ele-
limme rauhallista elämää yhdessä. Meillä oli yhtei-
nen talokin, jossa oli hieno kukkapenkki. Ja siinä 
kukkapenkissä oli orvokkeja, lempikukkiani. Kä-
vimme joka toinen päivä metsästämässä riistaa. 
Osa sarveisiatakin oli muuttanut Kastehelmeen. 
Suurimmasta osasta niistä oli tullut maanviljelijöi-
tä. Ei ollut enää sotia. Viimeisimmät Surmanlehvät 
olivat liittyneet meihin. Toivon vain, että elämä 
pysyy tällaisena, rauhallisena.  

Petrus Paananen, Tupos 
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Tiedätkö millaista on olla sokea? 

Minäpä kerron. 

Herätyskellon kimeä ääni herättää minut uuteen 
päivään. Juuri siinä unen parhaassa kohdassa, 
niinkuin aina. Olisi maailman parasta sulkea silmät 
ja jatkaa pakoa suurelta olennolta, jolla oli jostain 
syystä henkilökohtaisen lääkärini matala miesääni. 
Et kuullut väärin. Minulla todellakin on ikioma lää-
käri siinä, missä ikäisilläni puhelin. 

Äitini kuitenkin kuuli herätyskelloni, koska puisten 
portaiden narahtelu kuuluu koko ajan yhä lähem-
pänä huonettani. Sitä seuraa oven tuskin kuuluva 
avaus ja epävarma “Sera, oletko hereillä?” 

Oikea nimeni on Seraphina. Kaunis nimi, vai mitä? 
Mutta ei ilman taka-ajatusta. Se nimittäin tar-
koittaa “tulen enkeliä”. Älkää ihmetelkö, sillä isäni 
on suuri fantasiakirjojen ja kaiken muun monimut-
kaisen ystävä. 

Mutisen äidille jotain epämääräistä, mutta se tai-
taa riittää hänelle varsin hyvin, koska minut aute-
taan ylös ja kohta olen täysissä pukeissa valmiina 
aamiaiselle. 

On todella hauskaa kuvitella, millaiset vaatteet 
minulla on päälläni. Voisivatko ne olla jossain kau-
niissa kirkkaissa väreissä? Tai sitten vaaleissa sä-
vyissä, jotka saisivat minut näyttämään söpöltä ja 
viattomalta? En ole ikinä nähnyt mitään värejä. 
Oikeastaan, en ole ikinä nähnyt yhtään mitään. Se 
ei häiritse juurikaan mielikuvitustani, mutta kaik-
kea muuta kyllä. 

Olen liian painava äidin kantavaksi, joten isäni tu-
lee raskain, äänekkäin askelin auttamaan. Ei mene 
pitkään, kun olen jo pöydän äärellä istumassa vah-
van kahvin tuoksun ympäröitymänä. Isä ja äiti kä-
velevät vielä hetken ympäri keittiötä, kunnes kaik-
ki istuvat pöydän ääressä, ja kepeä, aamuinen 
juttelutuokio alkaa isäni rapistellessa samalla joka-
päiväistä Päivän Sanomaansa. 

Kuvittelen vanhempani heidän äänensä perusteel-
la. Isällä on matala, todella voimakas ääni. Jos en 
tietäisi hänen työskentelevän maailman tavalli-
simpana rakennustyömiehenä, Voisin yhtä hyvin 
kuvitella hänet poliisipäälliköksi. Hänessä on sel-
vää johtajan ainesta, ja sen tietävät kaikki. Äidillä-
ni taas on korkea, eloisa ääni, joka osaa olla niin 
lempeä, että silmiin nousee kyyneleitä. Äidistä 
suorastaan huokuu elämä ja valo. Hän on valoku-
vaaja, todella hyvä sellainen. Hänen töitään yliste-
tään koko ajan ja kaikkialla. Olisi upeaa nähdä 
edes yhden niistä. 

Isäni kysyy kuulumisia. Ihan kuin yhden yön aikana 
koko elämäni voisi kääntyä ympäri. Mitä järkeä 
edes on kysyä mitä kuuluu, jos poliittisesti ja oi-
keaoppisesti voi vastata vain yhdellä tavalla, hy-
vin. Ihmisillä ei taida olla oikein muita vaihtoehto-
ja kuin voida hyvin joka ikinen päivä. Isäkin näkö-
jään ymmärtää sen, koska hän ei jää odottamaan 
vastaustani, vaan vaihtaa aihetta kertomalla meil-
le päivän tärkeimmät uutiset, joissa ei oikeastaan, 
pienessä kaupungissamme tapahdu ikinä mitään. 

Maukkaan, ja ihan varmasti myös todella upean 
näköisen aamiaisen jälkeen äitini saattaa minut 
sohvalle ja käperryn kuuntelemaan musiikkia. Oi-
keastaan tunnen pienen talomme sen verran hy-
vin, että pääsisin sohvalle itsekin, mutta sen jäl-
keen, kun löin polveni isoon puiseen kaappiin, en-
kä päässyt kävelemään kunnolla pariin päivään, 
äidillä on pakkomielle saattaa minut kaikkialle. 
Olen yrittänyt selittää hänelle monta kertaa, ettei 
se ole niin vaikeata. Yrittäkää itse sulkea silmät ja 
kävellä ympäri huonetta. Tai jos heräät yöllä ves-
saan ja yrität suunnistaa sitten takaisin sänkyyn? 
Kyllä sinä loppujen lopuksi päädyt sinne minne 
pitikin. Miten minun sokeus muka eroaa siitä? Sen 
lisäksi, että olen ollut sokea koko elämäni ja mi-
nulla on paljon enemmän kokemusta. 

 

 

Korvapuustien tuoksua 

Nuorten sarja (13-17 v.): 1. sija 
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Huokaisen, ja keskityn kuuntelemaan musiikkia. 
Saatat luulla, että olen kirottu vammaisuuteni ta-
kia, mutta kukaan ei näe, miten paljon hyviä puo-
lia siinä on. Minä osaan nauttia. Nauttia täysillä. 
Nauttia musiikista, jonka kuulen, lintujen laulusta, 
ja kanelipullien tuoksusta. En ole ikinä ollut huvi-
puistossa, taikka nähnyt äitini kehuttuja valokuvia. 
En ole nähnyt aurinkoa tai sadetta. Mutta ne ovat 
vain pieni, mitätön osa kaikesta mahdollisesta. 
Eikä mikään vedä vertoja musiikille. 

Lounaan jälkeen äiti saa päähänsä idean, että olisi 
mahtavaa mennä piknikille läheiseen puistoon. 
Ulkona on kuulemma ihana, aurinkoinen ja läm-
min kevätsää. Minulla ei ole mitään ajatusta vas-
taan. Ei minulla parempaakaan tekemistä ole. Isä 
kuitenkin valittaa, että hänellä  on hommia tehtä-
vänä, ja pitäähän se ullakkokin näköjään siivota. 
En sano mitään, mutta tiedän, että heti kun ovi 
sulkeutuu takanamme, isä menee sohvalle pitkäl-
leen ja asettuu lukemaan Sormusten herraa kym-
menettä kertaa. Sormusten herra on isän ehdoton 
ykkönen kaikista kirjoista ja olen saanut kuulla kai-
kista yksityiskohdista ja juoneenkäännöksistä 
kymmeniä kertoja. Mutta on kuitenkin todella vai-
keaa päästä tarinaan mukaan kun ei ole itse luke-
nut sitä. 

Niinpä lähdemme äidin kanssa kahdestaan. 

Piknikit äidin kanssa ovat parhaimpia juttuja mitä 
voi kuvitella. Äiti ottaa aina mukaan korinsa, josta 
leijuu nenääni mansikoiden ja makeiden leivon-
naisten tuoksu. Sitten, kun saavumme perille, ase-
tumme yleensä makaamaan varjoon, ja minun 
syödessä leivonnaisia,  äiti avaa jonkun jännittä-
vän kirjan, ja rupeaa lukemaan minulle ääneen. 
Lukeminen on yleensä todella hidasta, koska äiti 
pysähtyy selittämään minulle, miltä tietyt asiat 
näyttävät. Rakastan äidin kärsivällisyyttä. Hän jak-
saa kerta toisensa jälkeen pysähtyä ja selittää mi-
nulle monimutkaisiakin juttuja. Joskus äiti taas 
alkaa keksiä itse tarinoita. Se onnistuu häneltä  

niin helposti ja luontevasti, etten oikeasti aina tie-
dä, lukeeko hän kirjaa, vai keksiikö hän tarinansa 
itse. 

Meidän lähestyessä puistoa, tavalliseen hitaaseen 
ja varovaiseen tahtiin, alan kuulla lasten naurua ja 
kenkien juoksua. Askeleiden tiheys antaa ymmär-
tää, että pienet, ehkä viisivuotiaat lapset leikkivät 
jotain juosten. Ehkä hippaa? Taas yksi asia, jota en 
ikinä pääse kokemaan. Kello on vielä sen verran, 
että minun ikäiseni ovat koulussa. Minulla on aina 
ollut kotiopetus, vaikka lähikoulussamme onkin 
erityisluokat. En tiedä tarkalleen syytä, miksen 
ikinä mennyt sinne. Äiti on aina mutissut jotain 
koulukiusaamisesta. Minusta kuitenkin tuntuu, 
että äiti haluaa pitää minut lähellä itseään ja huo-
lehtia, että minulla on aina kaikki kunnossa. Ei sil-
lä, että minua haittaisi nykyinen järjestys. Minusta 
on ihanaa viettää aikaa äidin kanssa. 

Käveltyään hetken puiston halki, pysähdymme 
paikkaan, josta lasten huudot kuuluvat vain vä-
hän, ja lintujen laulu voimistuu. Äiti ohjaa minut 
istumaan pehmeälle viltille. Paikan viileys ja kevyt 
tuulen puhallus kertovat meidän olevan varjossa. 
Äitikin istuutuu, ja yritän löytää hänen jalat päällä-
ni päästäkseni nojaamaan niihin. Samalla äiti avaa 
korinsa ja nenääni tunkeutuu korvapuustien tuok-
su. Olen maistanut monia äidin tekemiä leivonnai-
sia, mutta korvapuusteja hän ei ole tehnyt vielä 
ikinä. Tartun innokkaasti äidin käteeni ojentamaan 
korvapuustiin, ja haukkaan jättimäisen palan. Niin 
jättimäisen, että se hädin tuskin mahtuu suuhuni 
ja joudun ponnistamaan nieltyäkseni sen. Taivaal-
lista. Voisin syödä pelkästään näitä koko lopun 
elämääni. 

Äitini näkee nautintoni, koska kuulen hänen nau-
rahtavan huvittuneena. Voisin kieltäytyä mistä 
tahansa leivonnaisista nähdäkseni äidin hymyn ja 
kirkkaat, ilosta tuikkivat silmät. Äiti ojentaa vielä 
yhden korvapuustin, ja ottaa sitten  käteensä kir-
jan. Kuulen hänen selaavan sivuja ja etsivän  
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tiettyä kohtaa. Kun minä sitten haukkaan taas 
uutta, koko ajan maukkaampaa palaa, hän aloittaa 
lukemisen. 

En muista nukahtaneeni. Jossain vaiheessa vaan 
aloin nähdä taas kummallisia olentoja ja satumai-
sia maisemia. Herätessäni äiti siveli hellästi kättäni 
rauhallisin liikkein. Se tuntuu ihanalta. Nostan 
pääni ylös sinne, missä ajattelen äidin olevan, ja 
kuiskaan ‘’Huomenta’’. Äiti naurahtaa kevyesti ja 
minä käännyn kyljelleni ja jatkan äidin lukemisen 
kuuntelua. 

Kello lähestyy äidin mukaan jo viittä, eli on aika 
lähteä kotiin. Nousen haluttomasti ylös, ja äiti 
pakkaa tavarat. On todella epäreilua, että äiti jou-
tuu tekemään sen yksin. Kunpa voisin auttaa hän-
tä. Minä vain seison avuttomana ja hyödyttömänä 
vieressä ja odotan. Äitiä se ei näytä haittaavan yh-
tään, koska hän alkaa hyräillä lapsuuden lempilau-
luani Sininen uni. Äiti lauloi sen minulle aina en-
nen nukkumaanmenoa. Joka ikinen kerta, ihan 
sama miten vaikea päivä hänellä oli, hän tuli  

 

viereeni istumaan sängyn reunalle ja  lauloi hiljai-
sesti. Muistot nostattavat ilon ja hellyyden kyy-
neleet silmiini ja hymyn huulilleni. Äiti keskeyttää 
puuhansa ja tulee halaamaan minua. Rakastan 
yhteisiä piknikkejämme.  

Kävellessämme kotiin aloitan itse keksimäni tari-
nan. Olen kehitellyt sitä viikkoja. On todella vaike-
aa muistaa koko juoni yksityiskohtineen, kun ei 
pääse kirjoittamaan sitä mihinkään. Äiti kuuntelee 
keskittyneenä ja hiljaa. On ihanaa puhua noin hy-
välle kuuntelijalle. 

Minun lopetettuani hän on hetken täysin hiljaa, ja 
kysyy sitten “Mitä jos kertoisit tarinan, jossa sinä 
olet päähenkilö? Kertoisit itsestäsi? Miten aloittai-
sit?” 

Kysymys pistää minut pohtimaan. En ole ikinä aja-
tellut, että voisin kertoa jollekin itsestäni. Hetken 
mietittyäni vastaan “Minä kysyisin Tiedättekö te, 
millaista on olla sokea? Ja sitten minä kertoisin”. 

Ariana Koshara, Helsinki 

Papan muistolle 

Nuorten sarja (13-17 v.): 2. sija 

Pappa 

 minä kirjoitan sinulle nyt, vaikka tiedän, ettei tätä kirjettä postiteta mihinkään. Silti tuntuu oikealta 
kirjoittaa – niin kuin ennen, kun istuin vieressäsi keittiön pöydän ääressä ja sinä kuuntelit, kun kerroin hil-
jaa keksimiäni tarinoita, ja nyökkäilit välillä. Kun ajattelen sinua, mieleen ei tule vain yksi muisto. Niitä tu-
lee monta, kuin pieniä valokuvia, jotka leviävät pöydälle yksikerrallaan vierekkäin. Jokaisessa niissä olet 
sinä, ja joissakin vieressä minä.  

          Muistan joulun ajat kaikkein kirkkaimmin. Keittiössä tuoksui aina piparitaikina. Taikina oli kylmää ja 
vähän kovaa, ja minä yritin kaulia sitä väkisin suoraksi, vaikka siitä tuli usein enemmänkin kummallisen 
muotoinen kartta kuin tasainen levy. Painoimme muoteilla tähtiä, sydämiä ja joskus sellaisia muotoja, joi-
ta kukaan ei oikeastaan tunnistanut. Jauho pöllysi pöydällä ja taikinaa katosi välillä suuhun enemmän kuin 
pellille. Ja joka joulu koristelimme kuusen yhdessä. Olit se, joka sanoi, ettei koristelulla ole niin väliä. Pää-
asia että se on pystyssä. Niinpä minä sain valita koristeet ja laittaa ne mihin halusin.  
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 Kun valot syttyivät, kuusi näytti aina vähän taianomaiselta. Pelasimme myös paljon Unoa. Kortit se-
koittuivat pöydällä ja sinä virnistit aina vähän salaperäisesti, kun tiesit voittavasi. Kun joku joutui nosta-
maan monta korttia, sinä nauroit ja sanoit: “Peli on peliä.” ja “Näe sie”, joka kuulosti mielestäni hassulta, 
mutta olin tottunut kuulemaan sen sinun suustasi.  

          Mummolan takaterassilla teimme vohveleita. Taikina roiskui kulhoon ja vohvelirauta sihisi kuumana. 
Sinä kaadoit taikinaa varovasti ja sanoit aina, ettei sitä saa laittaa liikaa. Silti joskus laitoimme. Silloin taiki-
na pursui reunoista ja me vain nauroimme. Kun vohveli oli valmis, sen päälle tuli hilloa ja kermavaahtoa. 
Se oli aina vähän liian makeaa, mutta juuri siksi niin hyvää. Kesällä pilkoimme myös mansikoita purkkeihin. 
Punaiset marjat värjäsivät sormet ja keittiössä tuoksui kesä. Sinä leikkasit mansikoita rauhallisesti ja minä 
yritin pysyä perässä. Välillä joku marja katosi taas suuhun. Sinä katsoit ja sanoit muka vakavana: 
“Jos kaikki syödään nyt, mitä purkkiin jää?” Mutta silmissäsi näkyi hymy. 

 Ja sitten oli mökki. Mökille mennessä maailma tuntui aina vähän suuremmalta ja rauhallisemmalta 
samaan aikaan. Joki oli leveä ja hiljainen, ja vene odotti rannassa. Kun työnsimme veneen veteen, se kei-
nahti kevyesti. Sinä käynnistit moottorin ja vene lähti liukumaan veden pinnalla. Tuuli tuntui kasvoissa ja 
joki kimalteli auringossa. Minä istuin veneen keulassa ja katselin ympärille. Silloin tuntui, ettei ollut kiire 
mihinkään. Oli vain vesi, kesä ja se, että olimme yhdessä. 

 Pappa, nyt kun ajattelen näitä hetkiä, ymmärrän että ne olivat enemmän kuin tavallisia päiviä. Ne 
olivat meidän yhteistä elämäämme – pieniä hetkiä, jotka rakensivat muistoja yksi kerrallaan. Piparien 
tuoksu. 
Uno-kortit pöydällä. 
Joulukuusen valot. 
Pyöräretket kesätiellä. 
Vohvelit mummolan terassilla. 
Mansikoiden punaiset kädet. 
Ja vene, joka kulki hiljaa joen yli. 

Ne kaikki ovat yhä mielessäni 

 Ikävä kulkee hiljaa, kuin pyörän renkaat soratiellä, kun ilta laskee puiden taakse ja ilma tuoksuu 
menneeltä kesältä. Muistan, kun poljit pyörällä edelläni, nauraen yli olkasi huusit “Kohta sinä ajat ohi, 
mutta älä vielä kiirehdi!” Ja minä en kiirehtinyt, koska oli turvallista olla takanasi, kun maailma vielä mah-
tui välillemme. Syksyisin pelasimme Uunoa, ja sinä annoit minun voittaa – tai ehkä et, ehkä olin oikeasti 
hyvä, mutta katseessasi oli aina pieni hymy, sellainen, joka kertoi, että voitto ei ollut kortit, vaan hetki, jo-
ka pysyi, vaikka peli päättyi. Ja sitten joulu. Piparitaikina sormissa, keittiö täynnä jauhopilveä ja naurua. 
Sinä sanoit, että piparit pitää leipoa sydämellä, ja siksi meidän pellillämme oli aina vähän vinot, mutta 
maailman parhaat sydämet. Kun kuusi kasattiin olohuoneeseen, sinä asetit tähden latvaan – aina yhtä tar-
kasti, kuin se olisi ollut tärkein tehtävä maailmassa. Ja ehkä olikin, sillä siinä hetkessä mummila muuttui 
taivaaksi. Aina kun joulu lähestyy, tuuli kantaa pipareiden tuoksun, ja minä tunnen sinun olevan siinä, jos-
sain kynttilän valossa, hiljaa hymyillen, niin kuin ennenkin.  

 Ikävä on joskus raskas, pappa, mutta se on täynnä sinua - Pyörien suhinaa, korttien kilahduksia, pipa-
ritaikinan makeaa tuoksua, ja tähden loistoa kuusen latvassa. Sinä olet yhä osa kaikkea hyvää, ja vaikka et 
enää ole tässä, minä tiedän, että rakkaus, jonka annoit, ei katoa – se vain vaihtoi muotoaan, ja asettui mi-
nuun asumaan.  
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       Ja kun mietin vielä lisää, muistan myös ne aivan tavalliset hetket, jotka eivät silloin tuntuneet miltään 
erityiseltä. Mutta nyt ne ovat kaikkein tärkeimpiä. Muistan, kuinka joskus vain istuimme pihalla. Aurinko 
paistoi lämpimästi ja ilma tuoksui kesältä. Sinä katselit ympärille rauhallisesti, aivan kuin olisit tuntenut 
jokaisen puun ja polun. Minä saatoin kertoa sinulle kaikenlaista – koulusta, kavereista tai siitä, mitä olin 
juuri oppinut. Sinä kuuntelit aina tarkasti. Et keskeyttänyt, et kiirehtinyt minua. Välillä sanoit vain: “Vai 
niin.” Mutta siinä pienessä vastauksessa oli silti tunne, että minua kuunneltiin oikeasti. 

Nyt kun ajattelen kaikkea, ymmärrän että se oli yksi tärkeimmistä asioista, joita opetit minulle. Yhdessä 
oleminen ei aina tarvitse sanoja. Riittää, että ollaan samassa paikassa. Pappa, kaikki ne hetket ovat jää-
neet minuun. Ne ovat kuin pieniä valoja muistoissani. Kun ajattelen niitä, tunnen saman lämmön kuin sil-
loin. Ja joskus, kun jouluna tuoksuu piparit, tai kun pelaan korttipeliä pöydän ääressä, tai kun näen mansi-
koita kesällä torilla, sinä palaat mieleeni heti. Silloin tuntuu melkein siltä kuin olisit vielä siinä. Ehkä muis-
tot tekevät sen. Ehkä ihmiset elävät edelleen niissä hetkissä, jotka he jättävät meille. Ja siksi minä muistan. 
Ja niin kauan kuin minä kerron niistä, pappa, meidän yhteiset kesämme ja joulut eivät katoa. Ne elävät 
edelleen – muistoissa, tarinoissa ja kaikissa niissä pienissä hetkissä, jotka muistuttavat minua sinusta. 

Liinu Angeria, Kempele 

Hei, olen Kulttuuri! Olen kai ikivanha, mutta edes 
minä itse en tiedä todellista ikääni. Synnyin ensim-
mäisten ihmisten ja alkuvoimien kanssa, joten sil-
mäni ovat nähneet paljon. 

Asun muiden alkuvoimien, kuten Luontoäidin 
kanssa Salaisella vuorella. En voi kertoa teille siitä 
enempää. Meillä on pääsy kaikkialle ja kaikkeen. 
Ihmiset eivät kai näe meitä, joten suurimpia unel-
miani on keskustelu tavallisen kuolevaisen kanssa. 

Tiedän siis muista kaiken, mutta silti en tiedä, ku-
ka itse olen. Olen jokaiselle jotain piirun verran 
erilaista. Olen värikästä, väritöntä. Liikkeessä, pai-
kallaan. Ääntä, valon heijastuksia. Makeaa, suo-
laista. Kylmää, lämmintä. Ulkona, sisällä. Olen 
Kulttuuri. Olen kaikkialla, kaikessa. 

Olen kyllästynyt olemaan itselleni vieras. Aion vih-
doin selvittää, vastoin kaikkia sääntöjä ja asetuk-
sia, todellisen minäni. Kuka MINÄ olen. 

Matka kuolevaisten maailmaan ei ole pitkä. Us-
kon, että minua rangaistaan tästä rankasti, mutta 
en kestä enää epätietoisuutta. Epätodellisuutta. 
Muutun jossain matkan varrella ihmishahmoon. 
Ensin päätän ottaa hetkeksi nuoren opiskelijan 
kehon käyttööni. Koulussahan kai kulttuuri on eni-
ten esillä? 

MATKA ÄÄRETTÖMYYTEEN JA TAKAISIN 

Seuraan ihmismassaa valkoiseen, kuutiomai-
seen huoneeseen. En ole tottunut kulkemaan fyy-
sisenä olentona, joten keskitän kaiken huomioni 
suorassa kävelemiseen. 

Istun pöytään tilan etuosassa, ja muutamia opis-
kelijoita istuu läheisyyteen tummine silmänalusi-
neen. He näyttävät kovin elottomilta. Miten 
kulttuurin ytimessä voi näyttää noin kuolleelta?  

 

Kulttuurin sydämessä 

Nuorten sarja (13-17 v.): 3. sija 
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Taulun edessä seisoo nuorehko opettaja. En kyllä-
kään juuri osaa arvioida ihmisten ikää. 

-Suora on geometrian perusyksikkö. Kuvitelkaa, 
että tämä suora, jonka näette, jatkuu pitkälle tau-
lun ulkopuolelle. Nyt kävelen suoraa pitkin ää-
rettömyyteen, palaan lähtöpaikkaan, kävelen mii-
nus äärettömään, hän tarinoi. 

Seuraan opettajan yksinpuhelua jonkin aikaa. Jou-
dun kuitenkin pian jatkamaan matkaa ehtiäkseni 
selvittää kaiken ennen, kuin Ylivoima huomaa 
poissaoloni. 

Vapautan itseni pojan ruumiista ja livun hiljaa 
pois. Poika jää pöllämystyneenä tuoliinsa. 

VÄÄRÄÄN AIKAAN 

Koulurakennuksen viereisessä korttelissa tönöttää 
suuri ja jylhä rakennus. Se tuntuu kutsuvan minua, 
se taitaa olla oikea suunta tässä vaiheessa. 

Siirryn rakennuksen suurille tammioville ja livah-
dan sisään ihmisten mukana. Rakennuksen sisä-
puoli on käytännössä yksi iso sali. Sali on täynnä 
pitkiä penkkejä, joilla istuu siellä täällä muutamia 
ihmisiä. Isoissa ikkunoissa on haaleita mosaiikkiku-
via hohdokkaista tilanteista. Korkeaan kattoon on 
maalattu lisää tarinoita, ja kattokruunut pyörivät 
hissukseen ilmassa. 

Pääsen salin etuosaan, ja yhtäkkiä kumea kello 
alkaa soida. Eteen kävelee valkoiseen pukeutunut 
nainen. Takaovet nitisevät auki ja hiljainen, me-
lankolinen musiikki korvaa kellon kuminan. Neljä 
mustaan verhoutunutta miestä kävelee hitaasti 
käytävää pitkin kantaen vaaleanruskeaa arkkua. 
Heidän perässään seuraa lisää vakavakasvoisia 
ihmisiä. 

Poistun samaa tietä takaisin ulos. Minun ei kuulu 
olla täällä, ei nyt. Rakennuksessa ja tilaisuudessa 
piilee vahva kulttuuri, jota mieluusti tutkisin lisää, 
mutta aistin, ettei tämä hetki ole minua varten.  

SAMASSA TALOSSA, ERI AJASSA 

Leijun kadun yllä eteenpäin tietämättä, mitä teh-
dä, minne mennä. Yhtäkkiä kuulen edessäpäin 
pauhaavan rajun, todella erilaisen musiikin. Erilai-
sen äskeiseen verrattuna, siis. 

Vauhtini kiihtyy, sopeutuu musiikin tahtiin ja saa-
vun hetkessä punaisen tiilitalon luo. Pääsen sisään 
kotiin avoimesta ikkunasta. Talossa haisee um-
mehtuneelta. Alakerrasta kuuluu basson jyskettä, 
joten tieni johtaa portaikkoon. Alakerta on täynnä 
nuoria, violetti valo väikkyy joka paikassa. 

Seuraan villiä menoa; juomia valuu kurkuista alas 
ja keskustelut punoutuvat toisiinsa. Huomioni 
kiinnittyy kuitenkin hiljaiseen rapinaan yläkerras-
sa.  

Leijun katon läpi yläpuolellani olevaan huonee-
seen. Sängyllä lojuu nuori tyttö poninhäntää kiin-
nittämässä. Huoneen seinille on liimattu paljon 
julisteita, kai jalkapalloon liittyviä. Tytöllä on yl-
lään shortsit ja vihreä lyhythihainen paita. 

Otan tytön kehon itselleni, mutta tyttö onkin voi-
makkaampi kuin oletin. Hän ei anna minun ohjata 
kehoaan, vaan kävelemme ulko-ovelle ja siitä ulos. 
Tyttö tai minä tai me molemmat nappaam-
me turkoosin polkupyörän telineestä ja lähdemme 
matkaan suuri urheilukassi olalla. 

LUOPUMINEN JA EPÄTOIVO 

Huomaan sen. Ylivoiman lähestyvän olemuksen. 

-Tiedät hyvin, ettei näin tehdä! Palaa heti kotiin ja 
kerro, mitä oikein ajattelit! 
-Anteeksi, Ylivoima. Anteeksi niin paljon. Halusin 
vain tietää, kuka todellisuudessa olen, itken hä-
peissäni luojalleni, suojelijalleni. 

-Saitko vastauksia? 

-En! Olen vain entistä enemmän solmussa! 
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Ylivoima neuvoo lempeästi. -Odotan sinun palaa-
van vuorelle rauhoituttuasi. Menen edeltä, saat 
setviä ajatuksiasi rauhassa. 

Olen ollut niin kauan itselleni vieras. Enkö todella 
löydä koskaan vastauksia? Luulin, että vihdoin oli-
sin valmis. Vaan ei. 

PELASTAJA 

Istun jalkakäytävän kynnykselle kyyneleet silmis-
säni, edelleen ihmishahmossa. Pitkät vaaleat hius-
suortuvat kastuvat ja sotkeutuvat kyynelistä, en 
edes ajattele tyttöä, jonka ruumiissa olen. 

 -Mitäs sinunlaisesi nuori kaunis ihminen siinä 
maantien tomussa itkeä kyyköttää? 

Nostan katseeni maasta, ja näen harmaatukkai-
sen, ryppyisen naisen. Hän on hyvin kaunis, ja tun-
nen lempeyden hänen ympärillään. 

-Mistä tiedän, mitä olen? Milloin olen valmis? mu-
misen naiselle, joka istuutuu viereeni. 

-Olet vai itseäsi varten, joten olet juuri sitä, mitä 
koet itse olevasi. Ja mitä valmiuteen tulee, en us-
ko, että kukaan on koskaan täysin valmis. 

Istun naisen vieressä kauan, vaikka aika vyöryykin 
ylitsemme luotijunan lailla. 

-Kiitos. Kiitos tuhannesti, huokaan noustessa-
ni ylös. Ojennan käteni maassa istuvalle pelastajal-
leni, ja hän tarttuu siihen sirolla, hauraalla kädel-
lään. 

Lähdemme eri suuntiin. Jätän käyttämäni ruumiin 
sen oikealle omistajalle, ja leijun hiljaa kotiin. 

 Lyhyellä matkalla kertaan oppimaani: 

-Olen kaikkialla, kaikessa. Ikuisesti muutoksessa. 

 

Isa Vaneeckhout, Oulu  
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Timo ajoi pakettiautoa etukumarassa.  

Käännyttiin Jännetieltä kolmikerroksisten kerros-
talojen pihalle. Timo ajoi rappukäytävän eteen. 
Kerran samassa kohteessa oli oikean etupyörän 
alle juossut pihapuusta orava. Se tuntui itsemur-
halta, se että se sai jättäydyttyä niin hitaasti aja-
van auton alle. Ehkä sille tuli joku laskuvirhe sen 
hitauden takia. Tai sitten se tosiaan oli väsynyt 
elämäänsä niissä kolmessa pihamännyssä. Timo 
oli ollut vaisu koko aamupäivän, se oli herkkä 
eläinten kärsimyksille. 

Nyt päästiin ilman murhia tai itsemurhia perille. 
Otin autosta suojapaperirullan, teippiä ja akryyli-
massapistoolin. Timo otti tasoitepurkin jämän, 
pari lastaa ja A-tikkaat. Noustiin raput puhumatta, 
Timo kaivoi pitkässä ketjussa olevasta nipusta oi-
kean avaimen.  

Tyhjä yksiö, joitain nauloja ja ruuveja seinissä, 
muovimatto ja listat asialliset. Samoin muutamat 
ovet ja niiden karmit asialliset, ei tarvinnut tehdä 
mitään. Pistorasiat ehjät ja normaalilla tavalla li-
kaiset. Katossa oli pari propattua ruuvia.  

Timo poltteli tupakkaa ja kävi välillä karistamassa 
lavuaariin.  

Timo poltteli tupakkaa ja kävi välillä karistamassa 
lavuaariin.  

• Hjoo-o. 

• Mites käydään? 

• No ei mitenkään. Ihan roskiskamaa koko 
kämppä. 

Timon työnteko alkoi aina näin. 

• No. Mitäs tässä ihmettelemään, suojaa sä 
lattia ja listat ja ota noi rasiat pois ja laita 
likoomaan. 

• Mihin mä ne laitan? 

 

• Laita vaikka suuhus. Keittiön lavuaariin 
tietty. Ja jos sä katkot sitä maalarinteippiä 
listoihin, mä vedän sua turpaan. 

• Joo. 

Puhuessaan Timo oli noussut tikkaille, avasi 
kattoon propattua ruuvia hieman, otti vasaran len-
kistä, väänsi ruuvin proppuineen irti, rapsautti sor-
mellaan irtoavat muruset pois ja pursotti reikään 
akryylimassaa. Se sylkäisi etusormeensa ja tup-
sutteli massan samalle röpelökuviolle kuin muun 
katon. Sitten se pyyhkäisi sormen housuihin, tuli 
alas, siirsi tikkaat seuraavan ruuvin alle ja teki tälle 
saman.  

Kiinnitin lattialistoihin maalarinteippiä tarkalleen 
seinän ja listan yhtymäkohtaa pitkin. Ylimääräinen 
osa teipin leveydestä tuli listan reunan yli. Availin 
teippiä reilun metrin pätkän kerrallaan, siirryin 
toinen polvi maata, toinen rintaa vasten ja kiinni-
tin teipin tarkasti ja nopeasti koko matkaltaan. 
Lopuksi varmistin kiinnittymisen vetämällä peuka-
lolla listan päältä.  

Nurkkaan tullessani katkaisin teipin tarpeeksi tar-
kasti, niin että ikkunaseinän listalle laitettava uusi 
teippisoiro peitti myös viereisen listan viimeisen 
sentin matkalta. Patterin alta piti pyyhkäistä listan 
pinta pölystä puhtaaksi, muuten teippi ei kiinnitty-
nyt. Rättiä ei tarvittu, sopivalla painolla tehty 
pyyhkäisy sormella riitti. Kun listat suojasi näin, 
seinä tuli maalattua tarkasti alas asti ja listan pääl-
le ei päässyt valumaan maalia teipin alta.  

Urakan jälkeen listateipit sai irti yhtenäisellä ve-
dolla. Jos teipit katkoi pätkiksi, niitä sai rapsutella 
irti tuskastuttavan kauan.  

Laskin suojapaperirullan maahan ja potkaisin ke-
vyesti vauhtia. Rulla pyöri ikkunaseinää kohti ja 
levitti mennessään ruskean väylänsä lattialle. Sei-
nään osuttuaan se pomppasi kevyesti taaksepäin. 
Tallustelin paperia pitkin ja pysäytin peruuttavan 
rullan jalallani, avasin sen  verran,  

Tekniikkalaji 

Aikuisten sarja (18-64 v.): 1. sija 
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että mitta täsmäisi ja pyyhkäisin mattoveitsellä 
poikki. Pyöräytin paperikaistan ylösalaisin, etteivät 
sen päädyt kävisi kääntymään, mallailin sen pai-
koilleen ja mittasin ja katkaisin samalla lailla seu-
raavan palan. Kun lattia oli peitossa, kiinnitin reu-
nimmaiset kaistat teipillä listan vierestä lattiaan, 
ja viereiset kaistat toisiinsa.  

Timo oli siirtynyt seiniin, irrotti nauloja ja avasi 
vähiä halkeamia. Pian alkoi kuulua tasoituslastan 
raapivaa ääntä. Tasoitetta lastaan, seinään, toisel-
la lastalle yli ja pari pyyhkäisyä. Tunnin kuluttua 
katto ja seinät oli käyty läpi, minä suojasin vielä 
ovenkarmeja. Timo sanoi käyvänsä ostamassa 
maalit, lähti niine hyvineen. 

Oikaisin selkää polvillani pysyen ja laskin kierrok-
sia. Nousin, siirryin ikkunan luokse ja tuijotin. Mi-
tähän mistään tulee? Miten mistään voisi tulla mi-
tään? Aivot tarjoilivat taustakohinaansa tuijotuk-
sen sekaan.  

Puolen tunnin kuluttua rapun ovi kävi ja kalahte-
lusta ja ähinästä päätellen Timo kantoi molemmis-
sa käsissään 18 litran maalipönttöä. Avasin oven 
valmiiksi, Timo laski toisen pönkäksi ovelle ja toi-
sen eteiseen. Käveltiin alas, otettiin autosta jatko-
varret, rissat, pari pensseliä ja tuotiin ne ja loput 
kaksi maalipyttyä ylös.  

• No ni aletaas hommiin.  

• Mistä ekaks? 

• Ihan sama eihän täällä oo käytännössä ku 
yks katto. Vedä sä mulkkurissalla rajat ni mä 
tuun perässä. 

Nostin maalipurkin kädet koukussa rintaani vasten 
ja ravistelin sitä hetken niin voimakkaasti kuin 
purkin painon puolesta pystyin. Laskin sen ja ava-
sin kannen.  

Laitoin A-tikkaan lähtöpisteeseen ja katsahdin 
ylös. Tosta lähtee. Ja siitä se lähti, lounastaukoon 
asti kestävä ralli. Maalasin pienellä, 10 cm leveällä 
pistotelalla seinän yläosan telan leveyden  

matkalta. Seinämaali rajattiin sentin-pari katonra-
jasta alaspäin ja sen takia seinän yläosan rantu piti 
maalata kattomaalilla.  

Upotin rissan kärki edellä maaliin, käytin sitä pur-
kin reunalla, käänsin kärjen ylöspäin samalla kun 
hyppäsin tikkaiden päälle. Löin liikkeessä olevan 
rissan seinään ja maalasin ripeästi vajaan parin 
metrin matkan. Katsoin, ettei maalia jäänyt pak-
susti rajalle, tulin samalla tikkaita alas, siirsin tik-
kaita, dippasin rissan ja nousin tikkaille. Kuljin sa-
malla lailla ikkunaseinän, sitten keittiösyvennyk-
sen kautta kohti toista seinää. 

Timo lähti takaa-ajoon heti, kun olin saanut en-
simmäisen seinän yläosan valmiiksi. Se veti jatko-
varressa olevaa rissaa maalin pintaa pitkin, hie-
man painaen, samaan tapaan kuin olisi pyyhkinyt 
kenkiä kenkärallissa. Muutama veto ja rissassa oli 
niin paljon maalia kuin siihen sai ajettua. Rissa ylös 
niin kuin liikkeelle lähtevällä seiväshyppääjällä, 
matkalla pari pyöräytystä, ettei maalia tipu lattial-
le. Rissa liikkeessä kattoon, pitkiä vetoja eteen ja 
taakse. Kursorinen tasoitus, uusi satsi maalia, ylös 
ja kattoon. Reilun kahdenkymmenen minuutin 
päästä katto oli saanut maalin päälleen. Timo kävi 
sen kertaalleen läpi tasaisilla, koko katon mittaisil-
la vedoilla. Sain tehtyä eteisen ja makuuhuoneen 
kattojen alastuonnit ja kävin santapaperilla ohuet 
seinien paikkaukset läpi.  

Työ lopetti eteenpäin piiskaamisen ja mieli alkoi 
hidastua lounaalle. Käytiin jossain teollisuusalu-
een ruokalassa. 

Olo ei ollut lounaan jälkeen energinen, mutta kyn-
nys aloittamiseen oli matala. Karmit oli suojattu, 
rissat valmiina odottamassa.  

• Miten on, yritetäänkö vetää päivässä koko 
paska? 

• Meneeks ylitöiks? 

• Ei se ilman mee. 
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• No sitten ei, mun pitää olla ajoissa kotona. 

• No mikäs siinä sitte. 

• Ai niin ja huomenna mä joudun lähtee ka-
helta, Ainolla on neuvola. Mun pitää viedä. 

• Ookoo. 

• Ajelen autolla tänne ni voin lähtee täältä 
suoraan. 

• No mikäs siinä sitte. 

Säädin rajaustyynyä ja katsoin että sen renkaat 
olivat puhtaat ja pyörivät sujuvasti. Pyyhkäisin tyy-
nyä kädellä tunteakseni mahdolliset kovettumat. 
Sudin maalia pensselillä rajaustyynyyn, otin lisää 
maalia pensseliin ja tasapainottelin tikkaille tyyny 
toisessa, painoin tyynyn seinää vasten, ajoin ren-
kaat kattoon ja ajelin sitä edestakaisin, liikaa pai-
namatta. Timo kävi pienellä rissalla karmien reu-
noja ja seinän alaosaa listan päältä läpi. Kun ra-
jaukset oli tehty, se kävi maalaamaan seinää.  

Puoli neljän jälkeen työhön tuli sellainen rako, että 
kannatti pistää pillit pussiin. Pesin rajaustyynyn, 
pensselin, rissat menivät pönttöön, kansi kiinni.  

Neljän maissa istuttiin autossa. 

• Parin tunnin työ sinne jäi. Tehään se huo-
menna ennen lounasta, käydään syömässä 
ja avataan ne Munkkivuoren kämpät. 

• Joo. 

• Kerran Närhisen kanssa vedettiin kämppä 
yhen päivän aikana. 

• Mä en oo kuullu tosta vielä tänään. 

Seuraavana päivänä ajeltiin kahden auton saattu-
eena Jännetielle, Timo pakettiautolla edellä ja mi-
nä omallani perässä. Katto ja ensimmäiset seinät 
näyttivät hyviltä. Käytiin maalaamaan, minä raja-
sin, Timo teki pinnat.  

Kävin irrottamaan listojen päällä olevia teippejä ja 
kiertämään suojapapereita lattialta rullalle. Kun  

rapsautti reunimmaisen kaistan irti, piti olla tark-
kana, ettei se teipin irrotessa hypäyttänyt paperin 
päällä olevia hiontapölyjä vastamaalatulle seinäl-
le. Timo kävi ruuvaamaan pesemiäni rasioita pai-
koilleen.  

Käytiin syömässä. Lähdin suoraan sieltä hakemaan 
Ainoa päiväkodista. Olin hyvissä ajoin.  

• Moikka likka. 

• Tuliksä hakee mua nyt? 

• Pitääksun vielä käydä vessassa? 

• Eiku me käydään aina ennen ku me pue-
taan. 

• Ai niin tietty. 

Tuntui vieraalta ajaa kahdestaan outoon aikaan 
outoon suuntaan. Ainokin oli hiljaa, katseli takaik-
kunasta ulos.  

• Oliko kiva päivä? 

• Joo. 

• Mitä teillä oli ruokaa? 

• Emmä muista, jotain kiisselii. 

• Söiksä reippaasti? 

• Joo. Mut mä en tykänny siitä kiisselistä ni 
mä en syöny sitä. 

• Aijaa. 

Neuvola oli kolmannessa kerroksessa. Mentiin 
portaita.  Odotushuoneessa oli muutamia vanhoja 
ihmisiä. Siellä oli myös lehtiä, tuoleja, pöytiä ja 
naulakko, ja hiljentävä valo- ja äänimaailma.  

Neuvolan täti vaikutti kiltiltä. Aino katseli vakava-
na pöydällä olevia asioita ja vilkuili välillä tätiä ja 
katsahti pari kertaa minuun päin. 

• Käytkö sä Aino päiväkodissa? 

• Onko sulla siellä kavereita? 

• Haluaisitko sä piirtää minulle jotain? 
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• Osaatko sä hyppiä yhdellä jalalla? 

Ikkunan takana oli mänty ja siinä oksan haarassa 
jonkun linnun pesä. Varmaan variksen, sellainen 
sekava risumaja. Siitä tuli mieleen Perhepesä ja 
synnytysvalmennus. Se oli vahvistanut mielikuvia-
ni vähän kaikesta. Olisin mukana synnytyksessä, 
ottaisin vauvan kainalooni ja aloittaisin isyyden, 
joka muuttaisi kaiken.  

• Käykös Aino jo potalla? 

• Joo kyllä se käy, mutta yöllä sillä on usein 
vaippa. 

• Nii mulla on vaippa jos tulee pissa. 

• Melkein joka aamu se on kyllä kuiva, mutta 
me nyt on pidetty kun ei kai siitä haittaa-
kaan oo. 

Synnytys oli hirveän pitkä. Jotenkin se lopulta par-
kui itsensä maailmaan, Aino. Mira nosti sen vat-
sansa päälle, ja se tosiaan osasi mönkiä siitä tisse-
jä kohti ja meni imemään sieltä maitoa, niin kuin 
se valmentaja vai kätilökö se oli, oli sanonut. 

Mutta omat tuntemukseni sitä kohtaan olivat niin 
mitättömät ja erilaiset kuin mitä odotin, että sydä-
meni hakkasi kauhusta ja ihohuokoset tunkivat 
niskasta jäävettä ihon pinnalle. Katselin Miraa ja 
omia sukkiani, mutta en voinut katsoa Ainoa, pel-
käsin ihan liikaa. Sitä jatkui ainakin kuukauden 
ajan ja kuukaudessa on 30 päivää ja päivässä mie-
lettömän pitkiä tunteja. Vatsaani kirveli, olin niin 
totaalisen epäonnistunut.  

Aina kun Mira lähti, Aino kävi itkemään. Ja minua 
pelotti. Mitä jos hermostun? Mitä jos menetän 
todellisuuden tajuni? Mira tulee kohta takaisin 
meidän luokse! Ennen pitkää on seuraava aamu ja 
herätään perheenä ja on turvallista. Mutta korvis-
sa kaikuu ja tuntuu painetta, niin kuin joku laskisi 
näkymätöntä ämpäriä pään päälle. Ja niin minä, 
joka kuitenkin olen aina ollut kiltti ja harmiton ih-
minen, keskityn lopulta siihen, etten lyö tuota sitä. 

huutavaa pikku paskiaista! Etten ravista sitä. En 
koskaan lyönyt tai ravistanut, mutta häpesin sitä 
vauva-aikaa ihan kamalasti, ja sitä että pelkäsin. 

• Mitä sä juot ruuan kanssa? 

• Aino juo vettä tai maitoa. 

• Ootko sä maistanu limua? 

Aino aisti, että siinä kysymyksessä oli jotain ja vil-
kaisi minua. 

• Joo on Aino saanut limua, viimeks serkun 
synttäreillä. 

• Kyllä limua voi ottaa sillon tällön, mutta 
hampaat pitää muistaa pestä aamulla ja il-
lalla. 

• Mä pesenki mun hampaat. 

Ehkä olisin päässyt helpommalla, jos se asia olisi 
selitetty niin, että ensimmäisten kuukausien aika-
na lasta pitää vain syöttää, pestä ja antaa nukkua. 
Se saa rääkyä pää punaisena, kunhan se on puh-
das, kylläinen ja nukkuu silloin tällöin. Ei sitä tar-
vitse rakastaa, koska se ei ymmärrä siitä mitään. 
Tai sen se ymmärtää, ettei sitä vahingoiteta. Var-
maan se isän rakkauden ensimmäinen askel on, 
ettei se tee sille lapselleen mitään pahaa? Ja sitten 
kun sen jotenkin tajusi, alkoi helpottaa. 

Tai ehkä se helpotus tuli sitä kautta, kun tajusin, 
että vauvan takapuoli pitää pestä ja vaippa vaih-
taa todella usein. Tai sen olin toki huomannut jo 
aiemmin, mutta tajusin sen, että se on konemaista 
ja siinä voi oppia vähän paremmaksi. Ja niin siihen 
pääsi käsiksi, siihen isyyteen.  

Ajattelin sen ääriarvojen kautta. Jos kaikkein ka-
ruin suorite on sellainen, että kääräisee pökäleen 
vaipan sisään ja pyyhkäisee takapuolen jollain vai-
pan puhtaaksi jääneellä osalla, täytyy olla myös 
toinen ääripää. Huonossa ääripäässä takapuoli 
tulehtuu ja iho menee ennen pitkää sieltä täältä  
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rikki ja vauva kerta kaikkiaan sairastuu. Millaista 
on platinaluokassa? 

• Niin onko? 

• Anteeks mitä? 

• Niin että oletteko huomanneet mitään on-
gelmia Ainon kuulossa tai näössä? 

• Joo ei, anteeks, ei oo. Kuulee ja näkee hy-
vin. 

Kävin jäsentämään sitä vaipanvaihdon platina-
luokkaa ihopoimujen kautta. Niiden sisään jäävä 
kosteus ja lika on niitä, jotka saavat aikaan punoi-
tusta ja ajan kanssa voimistuvaa ärsytystä. Opette-
lin ja paransin pesu- ja kuivaustekniikkaa ja huo-
masin, että punoitus ensin väheni ja sitten koko-
naan poistui. Ilman mitään aineiden käyttöä. 

Pesin takapuolen vaipanvaihdon yhteydessä ihan 
normaalisti, mutta tosi huolellisesti. Ajattelin, että 
yhdessäkin nivusen ihopoimun sisälle jääneessä 
nikareessa voi olla miljardi basillia valmiina hauto-
maan ihoa rikki. Opettelin hyvän pesuasennon, 
jossa Aino ei päässyt lipeämään ja jossa oma asen-
to oli selkeä. Siirsin Ainon lavuaarin alta hoitoalus-
talle. Kuivasin ensin nivuset pyyhkeellä. Sitten pai-
nelin apteekista saatavalla Mesoft-
puuvillataitoksella nivuset huolellisesti läpi. Avasin 
taitoksen ja sitten ihopoimun painamalla lonkkaa 
kevyesti auki. Painelin ihopoimun kuivaksi  

  

 

 

muutamalla  painalluksella. Sama toiselle nivusel-
le. Käytin yleensä samaa taitosta, mutta käänsin 
sen ympäri. 

Otin sitten vaipan käteeni ja heilutin sitä viuhkan 
tavoin nivusen välittömässä läheisyydessä. Ilma-
virta kuivasi ihopoimun lopullisesti. Lopetin kui-
vaamisen vasta, kun poimu oli sisältä niin kuiva, 
että se tuntui sormenpäähän kitkattomalta. Kalib-
roin tuntuman omaa kyynärtaivetta vasten. Iho on 
täysin kuiva vasta, kun sormi ei yhtään hirtä siihen 
kiinni. Sitten vaippa päälle ja likka syliin.  

Ennen pitkää alkoi tuntua siltä, että olin siinä hy-
vä, vaipanvaihdossa. Ja rupesin miettimään muita-
kin juttuja, nukuttamista, syöttämistä ja röyh-
täyttämistä tekniseltä puolelta. Ja siitä tuli huo-
maamatta ehkä mukavaakin. Ja samalla se lapsi 
tuli tutuksi, se Aino. 

• No onko isällä vielä jotain? 

• Ei tässä kai mitään. Aino jostain syystä 
odottaa talvea kovasti. 

• Ai, no kiva että joku odottaa. Mitä sä Aino 
siinä odotat? 

• Ku isi sano, että se voi opettaa mut luistele-
maan. Ja sit ku isi leikkii koiraa. 

 

Antti Iho, Helsinki  
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Metsanian pienen, mutta horjumattoman kunin-
gaskunnan hoviin saapui eräänä aurinkoisena päi-
vänä joukko haltiakapinallisia, joiden kylvämä se-
kasorto oli ollut päänvaiva kuningas Horatiolle jo 
pitkään. 

Tunnelma oli erittäin tiivis ja jokainen tätä 
historiallista tapaamista katsomaan saapunut rita-
ri piti kättä jo valmiiksi puumiekkansa kahvalla sil-
tä varalta, että sitä pitäisi käyttää. Kapinalliset oli-
vat luopuneet aseistaan, luvanneet jättää magi-
ansa linnoituksen ulkopuolelle ja esittäneet rau-
hanehtonsa. 

”Ja sääkö oikeesti haluat, että mää suostun 
tohon?” kysyi kuningas ilkkuen ja olisi nauranut 
partaansa, jos hänellä sellainen olisi ollut. Hän ha-
ki tukea joukoistaan, joita myös huvitutti kuinka 
valmiita haltiat olivat hautaamaan sotakirveen nyt 
kun he olivat lipunryöstössä alakynnessä. Niin tyy-
pillistä, niin kertakaikkisen tyypillistä. 

”Joo tehän lupasitte muutenkin”, vastasi halti-
oista vanhin ja viisain, Jonathes, joka siirsi painon 
vasemmalta lenkkarilta oikealle ja nosti leukaansa. 
Jos tässä neuvottelussa tulisi otettua takkiin, hän 
haluaisi tulla muistetuksi ennen kaikkea urhona. 

Muut haltijat seisoivat taka-alalla, mulkoilivat 
vihollisiaan kulmakarvat jyrkiksi mäiksi kaartunei-
na. Heidän pitkien lakanakaapujen alla piileskeli 
salaisia aseita, vieraasta ajasta ja paikasta tulleita 
vempaimia, joiden huhuiltiin olevan peräisin maa-
ta aikaa sitten asuttaneista hirmuliskoista. Niitä 
kyllä käytettäisiin, jos olisi tarve. Kaikki riippui Jo-
nathesista. Jos hän luki tilanteen menetetyksi, 
hyödynnettäisiin varasuunnitelmaa välittömästi. 
Silloin salaiset aseet antaisivat välittömän etulyön-
tiaseman. 

”Ei sun tarvi kuunnella niitä”, sanoi puoles-
taan hovin loitsija Jenathea, jonka kuningas oli 
heidän sisaruussuhteensa vuoksi joutunut ko-
rottamaan korkeaan arvoon, mutta jonka neuvois-
ta hän kuitenkin hyötyi suunnattomasti: ”Nekin  

lupasi rauhaa jo aikaa sitten ja miten kävi!” 

”Niin. Aivan totta”, Horatio myhäili: ”Lippu 
kuulu nyt tänne. Miksi meidän teitä pitäs kuunnel-
la.” 

”Siksi kun te ootte tehny väärin meitä koh-
taan. Veitte lipun sillon, kun meistä melkein kaikki 
oli luokkaretkellä. Kai tajuutte kuinka epistä se 
on!” 

Puhuja oli haltijoista nuorin, Ibradus II, joka 
oli tositilanteessa älyttömän nopea juoksemaan ja 
ajattelemaan. Hänestä kaavailtiin ennen pitkää 
Jonathesin mahdollista seuraajaa, kunhan hän 
vain vähän vanhenisi. 

Hänen puheensa onnistuivat hiljentämään 
koko hovin. Kaikki vilkuilivat toisiaan, yrittivät ar-
vata mitä tapahtuisi seuraavaksi. Lintu visersi 
puussa, aurinko porotti parhaansa mukaan puun-
latvojen läpi. Jossain kaukana saattoi nähdä talon 
takapihan ääriviivat, mutta se oli osa jotain vieras-
ta valtakuntaa, johon heistä kukaan ei halunnut 
matkustaa. Toisinaan huhuttiin suurista jumalhah-
moista, joiden määräykset ja aikataulut säätivät 
kuulemma jokaista siellä tapahtuvaa asiaa. Kuinka 
karmivaa. 

Lopulta kuningas päätti rikkoa hiljaisuuden. 
Hän oli juuri siksi valittu rooliinsa, että hän osasi 
neuvotella paremmin kuin kukaan muu heistä, luki 
paljon kirjoja ja osasi kertotaulutkin ulkoa. Joskus 
tosin kaivattiin kovempia toimia, mutta silloin hän 
yleensä luotti kuningaskuntansa rämäpäisiin rita-
reihin. Kauan aikaa sitten, viikkoa tai kahta aikai-
semmin ja ennen tämän kaamean konfliktin alkua, 
Horation ja Jonathesin joukot olivat kaataneet lo-
hikäärmeen metsän pohjoisilla kukkuloilla ja 
nauttineet yhteisestä voitosta. Ehkä muistutus 
heidän kansojensa yhteisestä historiasta voisi pa-
lauttaa rauhan tasapainon. 

”Mitä jos vain istutaan hetkeksi ja syödään 
herkkuja. Ehkä se rauhottais meitä vähäsen.”  

Hovi kokoontuu 

Aikuisten sarja (18-64 v.): 2. sija 
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Ja kuninkaan ehdotus onnistui saamaan muu-
toksen aikaan kaikissa. Jännittyneet hartiat tipah-
tivat alas ja alkoi vapaa puheensorina. Kaatunee-
seen puunrunkoon piilotetusta repusta tuotiin 
karkkia ja limsaa koko väelle, jota nautittiin sekä 
maalla istuen, että puumajassa roikkuen. Nämä 
hurjat pidot eivät olleet mitään verrattuna Horati-
on edellisiin pippaloihin, mutta ne saivat nyt luvan 
kelvata. Uusi konflikti voitaisiin jopa välttää koko-
naan tai edes lykätä tuonnemmaksi, kunnes ku-
ningas olisi saanut vahvemman suunnitelman ka-
saan. 

Haltijoille puolestaan tämä merkitsi mahdolli-
suutta diplomaattiseen suhteeseen, jota he olivat 
alusta asti toivoneetkin. Toki lipun menettäminen 
merkitsi paljon heille, etenkin symbolisessa mie-
lessä, mutta he olivat perimiltään rauhaa rakasta-
vaa kansaa. Sitä paitsi he tunsivat kuninkaan hovin 
jäsenet hyvin ja viettivät mieluummin heidän 
kanssansa aikaa kuin venyttivät jo mahdottomaan 
mittakaavaan paisunutta konfliktia entistä pidem-
mäksi. 

Ennen kaikkea tuossa hetkessä oli jonkinlaista 
hitaasti mutta huomaamattomasti katoavaa rie-
mua. He eivät ehkä tienneet kuinka kauniita muis-
toja he parhaillaan rakensivat, kuinka jokaisesta 
havaittavissa olevasta yksityiskohdasta, kesän kir-
peästä tuoksusta nenässä ja varjossa lymyävien 
itikoiden ininästä, tulisi osa mitä ikonisinta koko-
naisuutta. Aikuisiällä nämä pelkäämättömät sotu-
rit janoaisivat paluuta tähän paikkaan, paikkaan, 
joka olisi vielä silloin käytännössä olemassa, mutta 
johon ei ollut enää mitään pääsyä täysin kehitty-
neillä, jokseenkin lannistuneilla aivoilla. 

Mutta tuntuu tarpeettomalta mennä asioiden 
edelle. Kun he iloitsivat, lauloivat ja nauroivat, 
hyppivät ja pomppivat, nauttivat makeisia ja joivat 
mahansa täyteen sokerisia virvoitusjuomia, kaikki 
oli hyvin Metsaniassa. Täysi harmonia oli saavu-
tettu ja sen saattoi tuntea jokainen. 

Ennen pitkää alkoi päivä kääntyä iltaan ja van-
hat, juhlia edeltäneet vainoharhat, palasivat takai-
sin. Vilkuilua, supattelua, jopa muutama avointa 
sanaharkkaa. Oli selvää, että vesi kiehui kattilassa 
ja jos kantta ei löytyisi, olisi hetkellinen rauha tu-
hon oma. 

Juuri silloin kuului nukkahuilun karmiva ääni 
jostain kaukaa. Yksinkertainen sävelmä, jonka 
kaikki tunnistivat Sudenlapsien sotatunnukseksi. 
Os-ta-kaa mak-ka-raa, eu-rol-la tai kah-del-la. Sekä 
kuningas, että haltioiden johtaja pomppasivat pys-
tyyn. Muut seurasivat esimerkistä. Kuninkaan lu-
valla haltijat kävivät noutamassa aseensa ja kil-
pensä takaisin. Vain Jenathea pysyi paikoillaan ja 
tunsi, kuten aina, ennustuksen saapuvan huulil-
leen juuri ennen suurta koettelemusta. 

”Me ollaan nyt aivan satavarmana tuhon 
omat”, hän sanoi: ”Mää en jää tätä katteleen.” 

Mutta kuningas muistutti häntä: ”Ilman sua 
me ei tulla pärjäämään. Pysy nyt siinä.” 

”Selvä sitten, mutta ei saa mennä liian myö-
hään.” 

Samaan aikaan haltiat olivat kerääntyneet 
ympyrään. He kävivät läpi kierroksen, jossa kaikki 
sanoivat mitä he tekisivät, jos selviäisivät taiste-
lusta. Joku menisi kotiin syömään, joku pelaisi 
pleikalla, jollakin oli kuulemma myöhään sähly-
treenit. Tärkeintä oli tulla kuulluksi, mutta myös 
kuulla toisien aspiraatioita. Heistä kukaan ei tien-
nyt mitä odottaa. Muuta kuin kaaosta ja kärsimys-
tä. Siitä he olivat satavarmoja. 

Sudenlapsista tiedettiin vähän, sillä heidän 
päämajansa sijaitsi kaukana Metsaniasta, jossain 
maailman laidalle piirtyvien erämaiden vihoviimei-
sessä leikkipuistossa. He olivat häikäilemättömiä 
rosvoja, jatkuvasti laittamassa asioita sekaisin, val-
miina uhraamaan ties kuinka monta soturia 
voittaakseen turhimmankin taistelun. Kuninkaan 
joukkojen ja haltiakapinallisten ajatukset kääntyi-
vät kaikkeen heidän  
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rakentamaansa, majoihin, telttoihin, leireihin ja 
tietenkin kaikkeen heidän omistamaansa, aseisiin, 
vaatteisiin, herkkuihin, voi ei herkkuihin! Ja aartei-
siin, heidän harvinaisiin kolikkoihinsa ja ihmeelli-
siin leluihinsa ja isoon pinoon sarjakuvia, joita he 
pitivät erään puun latvaan rakennetussa kirjastos-
sa. 

Oli taisteltava, joko voitettava tai hävittävä, 
mutta joka tapauksessa taisteltava. Kaikki tämä oli 
osa heidän rakentamaansa ainutlaatuisen kaunis-
ta maailmaansa, eikä se missään nimessä saanut 
kadota tai tuhoutua. 

Ensimmäinen aalto saapui vain muutaman 
minuutin päästä nokkahuilun sotasoitosta. Kunin-
kaan parhaimmat miekkailijat päihittävät heidän 
miekkailijansa ja haltioiden suunnattoman suuret 
kaarnakilvet estivät yläkaaressa hoviin lentävien 
linkokivien vahingot. 

Toinen aalto oli hieman haastavampi pulma 
ratkaistavaksi. Sudet nimittäin hallitsivat väijytyk-
sen jalon taidon. Yhtäkkiä ei ollutkaan selkeää rin-
tamaa, vaan niitä tuli joka puolelta vieläpä satun-
naisin väliajoin, niin että kävi mahdottomaksi aa-
vistaa mitä tuleman piti. Yksi kerrallaan he nappa-
sivat hovin puolustajia, jotka tietenkin noudattivat 
osumasääntöä ja kaatuivat maahan päästäen yli-
dramaattisia korahduksia suustaan. 

”Tiivistäkää ja vähän äkkiä!” huusi Jenathea. 
Hänen lisäkseen vain Ibradus II pysyi rohkeana 
eikä antautunut nopeasti leviävän paniikin vietä-
väksi. Hän onnistui jopa kaatamaan pari sutta 
heittämällä heitä (ei tietenkään hartioiden yläpuo-
lelle) puisella tikarilla. Joka kerta osuttuaan hän 
hihkaisi kimeällä äänellään, joka teki hänestä hel-
posti paikannettavan kohteen. Haltija ei kuiten-
kaan välittänyt, ei lainkaan. Pian hänen riemunsa 
ja Jenathean kylmähermoisuus, tyttö viskeli vesi-
ilmapalloja hullun lailla, tarttui muihinkin ja sudet 
kääntyivät häntä koipien  

välissä pakomatkalle. He olivat kohdanneet veroi-
sensa vastustajan. 

Taistelu loppui ja ajatus uusista, tällä kertaa 
kunnollisista riemujuhlista heräsi jo väsyneiden 
taistelijoiden mielissä. Mutta silloin he kaikki huo-
masivat Jonathesin kadonneen. Hän juoksi ärjyvää 
kuningasta karkuun haltioiden ikioma lippu kaina-
loon käärittynä. Molempien hallitsijoiden kan-
nattajat singahtivat perään nähdäkseen tämän 
pitkään odotetun kohtalokkaan ottelun. Alkoi olla 
jo liian myöhä, mutta tämä oli pakko kokea. 

He löysivät Jonathesin ja Horation miekkaile-
masta raivoisasti lähellä haltijoiden telttoja, aivan 
metsän ja ulkomaailman erottavan ojan paikkeilla. 
He huusivat toisilleen mitä kekseliäimpiä louk-
kauksia välttäen kuitenkin käyttämästä voimasa-
noja, sillä pyörätietä edes takaisin ramppaava 
äkäinen muori toisinaan pysähtyi torumaan heitä. 

Ei syntynyt enää uutta suurtaistoa. Kaikki jäi-
vät mieluummin seuraamaan kaksintaistelua si-
vusta. Joku neropatti oli ottanut karkkipussit mat-
kaan ja jakoi kaikille mässytettävää tehden jänni-
tysnäytelmän seuraamisesta vielä päätähuimaa-
vampaa. Auringosta ei näkynyt enää kuin punai-
nen vesiväriläiskä lännessä. Lehdet kahisivat hikis-
ten soturien alla, samalla kilahtivat puumiekat yh-
teen niin, että lastuja lensi sikin sokin. Siinä missä 
Horatio oli vahva, oli Jonathes ketterä. Taistelijoi-
na he olivat liian samantasoisia, jotta ratkaisevaa 
hyökkäystä saatiin aikaiseksi tai siltä ainakin vai-
kutti, kunnes kymmenen minuutin kuluttua Hora-
tion miekka lennähti ilman halki ja jäi törröttä-
mään terä edellä maahan. 

Haltija vilkaisi asetta, sitten kuningasta. 
”Sinne et kyllä ehi”, hän sanoi ja hymyili voitonrie-
muisesti. 

”Ei mun tarvikkaan”, hän sanoi ja potkaisi vas-
tustajaansa mahaan niin että tämä kaatui maahan 
ja antoi miekkansa livetä sormistaan.  
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Horatio nautti tilanteesta, venytti sitä dramaatti-
suuden ääriin. Kaikki pidättivät hengitystään, kun 
hän poimi ensin oman, sitten haltian aseen ja 
osoitti niillä Jonathesia, joka vielä toipui iskusta. 

”Mites nyt suu pannaan”, Horatio sanoi muis-
taen isän joskus sanoneen niin. Hän tunsi olonsa 
voimakkaaksi, tunsi adrenaliinin kohinaa päästä 
varpaisiin. 

Mutta haltija ei koskaan niellyt tappiotaan 
ilman viimeistä yritystä. Jonathes muisti kaapunsa 
alla piilevän pehmonuolella varustetun aseen. Hän 
tarttui siihen, esitti kokevansa kipua vatsassaan, ja 
valmistautui ampumaan… 

…Ja juuri silloin kuului värinää. He koettivat 
paikantaa sen alkuperää pitkään, kunnes Horatio 
huomasi sen tulevan hänen taskustaan. 

”Oota. Älä liiku”, hän sanoi Jonathesille. Hän 
poimi taskustaan pikkuruisen näppäinpuhelimen 
ja asetti sen korvalleen. 

”Niin”, Horatio tai siis Harri sanoi ja kääntyi 
pois muista: ”Mää tuun kohta mulla on juttu kes-
ken… Enkä tuu… Oottaisit nyt… No joo joo… Tulen 
sitten. Moikka.” 

Hän laittoi puhelimen taskuun ja kakisti kurk-
kuaan. 

”Sori tyypit, mun pitää mennä. Mutsi käy ihan 
hermona.” 

Hän auttoi Jonathesin eli Joonan ylös. Ibradus 
II, Ibrahim, alkoi ryntäämään kotiin. Kun leikit ve-
nyivät pitkiksi, siitä sai aina kuulla jälkeenpäin. 

 

”Mennään, Jenna”, Harri sanoi Jenathealle ja 
he lähtivät kohti ojaa. Hän vielä kääntyi ja kohotti 
etusormensa aivan kuten opettajat koulussa teki-
vät muistuttaessaan jostain. 

”Kaikki muistaa sitten, mihin jäätiin. Jatketaan 
huomenna.” 

Sitten sisarukset ylittivät ojan. Joku jäi vielä kerää-
mään tavaroita, asettelemaan miekkoja muoviko-
riin tai käymään läpi päivän huippukohtia. Jotkut 
luonnollisesti lähtivät kiireen vilkkaa kotiin, pienet 
huulet muodostivat jo selityksiä valmiiksi plakka-
riin. 

Ehkä tulisi päivä, jolloin Metsanian taru 
päättyisi. Ehkä siitä jälleen tulisi vain pelkkää met-
sää. Ehkä joku rakentaisi hienon majan lahonnei-
den puukyhäelmien tilalle. Ehkä metsän tilalle tuli-
si asuinalue tai sieltä löytyisi harvinainen lintulaji 
ja koko paikka rauhoitettaisiin. 

Ehkä. Kuka siitä osasi mitään sanoa. 

Antoi asioiden liikkua omalla painollaan. Lo-
putonta hupia, uskomattomia seikkailuja, draa-
maa, petosta, konfliktia ja yhdessäolon iloa. Oli 
siinä jo tarpeeksi ajateltavaa. 

Ja se kaikki oli niin vallattoman tärkeää, kai-
ken muun ylittävää, että oli mahdotonta uskoa 
sen joskus loppuvan. Niin loputtomalta saattoi 
kuumat kesäpäivät leikin keskellä tuntua. 

Lukas Koskinen, Oulu 
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Kevään sanotaan saapuneen, kun linnut laulavat ja päivät pitenevät – todellisuudessa kevään varmin 

merkki ovat sulaneen lumen alta kurkistavat koirankakat. 

Tämä käy harvinaisen selväksi, kun Kerkkä huojuu puuskuttaen kauppakassiensa kanssa taloyhtiön pihal-

la. Talven hiekoituksista jäänyt hiekka narskuu vaelluskenkien alla. Kun Kerkkä saapuu viimein helpottu-

neena alaovelleen, taskut ovat tyhjät. 

Missä hitossa se on? 

Mikäli avain olisi jäänyt kauppaan, se tarkoittaisi 20 minuutin kävelyä suuntaansa, eikä tietoa siitä, löytyi-

sikö avainta enää – onhan tämä kaupungin yksi pahamaineisimpia alueita. Kerkän mielestä tässä talossa 

pahamaineisinta ovat lähinnä naapurin kyylämummot, joiden katseet porautuvat hänen hikiseen selkään-

sä. Mummot ovat aina askeleen edellä ja tietävät Kerkän asiat paremmin kuin hän itse. 

Jaa, sinä kun se käytkin siellä S-marketissa, niin siellä olis kurkut alennuksessa, jos minullekin viittisit yhen 

tuua… 

Miten sinä siellä alaovella kopistelit niin myöhään, oliko naisseuraa? 

Muista siivota jälkes saunavuoron jälkeen, minä tulen tasan yhdeksältä. 

Kerkän on pakko laskea kauppakassinsa maahan. Samalla hän toivoo, ettei naapurin koira ole taas pissan-

nut alaoven eteen. Asiasta on ilmoitettu lukuisat kerrat niin naapurille kuin isännöitsijällekin, tuloksetta. 

Posket punoittaen Kerkkä kokeilee kaivaa verkkareidensa taskuja syvemmälle ja huomaa, että siihen on 

tullut reikä – mikä tarkoittaa, että avain on pudonnut koko matkan lahkeeseen. Noh, sentään ei kadonnut 

kaupalle. Jokaisesta asiasta löytyy jotain positiivista, niinhän sitä lehdissäkin terapeutit ja elämäntapaval-

mentajat kertovat. 

Kerkkä sujahtaa alaovesta sisään aivan kuin mitään poikkeavaa ei olisi tapahtunutkaan. Sisällä rappukäy-

tävässä tuoksuu curry, joka muistuttaa alueen etnisistä liikkeistä. Haju sekoittuu myös tupakansavuun, 

sillä talossa asuva Kari ei suostu uskomaan, että joku voisi häiriintyä sisällä polttamisesta. Kun Kerkkä 

avaa asunnon oven, naapurin koira haukahtaa. Tiistaina kello 14:00 se on yksin, kuten kaikki pitkät arki-

päivät. Pieni bichon frisé haukkuu ja tuhoaa huonekaluja, kunnes omistaja saapuu töistä ja pissattaa sen 

jälleen alaovella. 

Kerkän asunto on pullollaan banaanilaatikoita ja pieniä koriste-esineitä, jotka pitäisi jaksaa katsoa läpi ja 

myydä Tori.fi:ssä. Pienellä työpöydällä on auki läppäri, josta hehkuu Duunitorin turkoosi väri. Kerkkä 

suuntaa suoraan jääkaapille ja pidättää hengitystään. Tympeä sipulin ja mahdollisesti vanhentuneen juus-

ton haju tervehtii häntä. Jääkaappikin pitäisi siivota, mutta sen sijaan Kerkkä tunkee uudet ostokset van-

hojen kanssa samaan sekasotkuun. 

 

Käpytikka 

Aikuisten sarja (18-64 v.): 3. sija 
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 Asunto ei todellakaan ole upea, mutta pitäisi olla iloinen siitä, että on katto pään päällä, eikä sotku ole 

vielä häiritsevää. Kerkkä on kuullut legendaa asunnoista, jotka ovat lattiasta kattoon täynnä roskapusseja 

ja kämpistä, joista on löytynyt haiseva ruumis. 

Kerkän käsi käy läppärillä. Nähdessään Duunitorin logon hän irvistää ja läiskäisee läppärin kiinni. Mitä te-

kisi seuraavaksi? Virtuaalimaailma ei houkuta, eikä telkkari. Ulkoa hän juuri tuli, eikä harmaan utuinen 

maaliskuu kutsu enää syleilyynsä. Pleikkaria voisi pelata, mutta koska kaikki kaverit ovat töissä, olisi tylsä 

hakata kenttiä yksikseen. Jotain tekemistä pitäisi sentään keksiä, sillä eihän kello ole kuin vasta kymmen-

tä yli kahden. 

Työpöydän läppärin vieressä lepää muki, jossa on hauska teksti: “kahvitauko, suksi vittuun siitä”. Se on 

polttarilahja vuosien takaa entiseltä työkaverilta. Ironia piilee siinä, ettei Kerkkä edes juo kahvia. Kaveri 

oli väittänyt tämän tietävänsä, mutta Kerkkä on melko varma, että tälle oli sattunut vahinko valinnan 

kanssa.  Kerkkä nappaa mukin pöydältä ja napsauttaa keittokomerossa vedenkeittimen päälle. Hän na-

puttelee sormiaan pientä ruokapöytää vasten – jokin melodia kaupasta on jäänyt soimaan päähän. 

Vedenkeitin lämmittää teeveden Kerkän makuun aina vähän liian kiehuvaksi, joten hän odottelee hetken. 

Katse kääntyy talon pihaan, jossa vanha keinunkuvatus ja tyhjät kukkalaatikot odottavat kesää. Lapsia ei 

Kerkkä ole tässä talossa nähnyt: suurin osa asukkaista on hänen kaltaisiaan eronneita keski-ikäisiä tai 

mummoja. 

Ulkona ei ole ihmisiä, mutta sen sijaan Kerkkä huomaa jotain muuta kaataessaan vettä mukiinsa. Puiden 

seassa on pientä liikettä: häivähdys valkoista, mustaa sekä punaista. Kun Kerkkä katsoo tarkemmin, hän 

erottaa linnun silhuetin. Hän ei ole lintuekspertti, mutta tunnistaa otuksen käpytikaksi. Lintu näyttää etsi-

vän paikkaa itselleen, johon saisi alkaa nakuttaa koloaan. Puussa se pyörittelee päätään ja punnitsee, jäi-

sikö tänne vai lentäisikö jonnekin aivan muualle. Se kuitenkin pysyy pihalla, kun kilpailijoitakaan ei näy. 

Kerkän valtaa himo napata puhelin pöydältä ja ikuistaa urbaani luontokappale videolle. Kuitenkin viime 

metreillä hän saa itsensä hillittyä ja pysyy sen sijaan paikallaan ikkunan edessä. Mihin hän videon edes 

laittaisi? Kaverit ja tutut postaavat baby showereista, ylennyksistä ja häistä, ja Kerkän mielestä joku per-

hanan tikka on julkaisun arvoinen.  

Sitä paitsi, olihan hän jo luvannut keksiä muuta tekemistä kuin virtuaalimaailmassa oleilua. 

Kaupan oman merkin vihreä tee maistuu kitkerältä suussa, kun Kerkkä katselee tikan touhuja. Se on alka-

nut nakuttaa koloa pihan suurimpaan mäntyyn. Miten tikka tuntuu tietävän tasan tarkkaan, mitä sen tuli-

si tehdä ja missä kohtaa? Pienen naurettavan hetken kateus valahtaa Kerkän sisällä. Lintu ei välitä, kuka 

sitä kyylää tai tekeekö se jotain oikein tai onko se luuseri. Talon kyylämummoja eivät taida luontokappa-

leet kiinnostaa tuon taivaallista – Kerkän mielestä linnut taas ovat kiinnostavampia kuin ihmisten juorut 

ja hömpötykset. 
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 Miks musta tuntuu, ettet sä edes huomioi mua? Sä tunnut aina leijuvan jossain omissa maailmoissas. Ei 

sun elämä varmaan ees muuttuis, jos mä häipyisin. 

Kerkkä laskee teemukin pöydälle. Siitä jää varmasti jälki, joka olisi Saritaa haitannut ja aiheuttanut sen 

tutun huokailun ja silmien pyörittelyn – enää ei kukaan välitä, eikä ketään kiinnosta. Ajatuksen pitäisi olla 

surullinen, mutta Kerkästä tuntuu lähinnä lohdulliselta. 

Kerkkä avaa pienen tuuletusikkunan. Sisään puhaltaa raikasta ilmaa ja 

äänimaisemaa ulkoa. 

Tak, tak, tak. 

Kerkkä kiertää kylmät sormensa teemukin ympärille. Ei hän Saritasta tai talosta niinkään piittaa, mutta 

sydämeen pistää, ettei hän tiedä, koska näkee Ellaa enää. Nyt joku vieras mies, joka huomioi, ja joka ei 

ole omissa maailmoissaan, peuhaa 7-vuotiaan tytön kanssa. Kertoo olevansa isä ja on sitä kaikkea, mitä 

Kerkän olisi pitänyt olla. 

Tämän kaiken ajattelu saa hänet lähinnä voimaan pahoin ja lannistumaan. Lääkäri epäili masennusta, 

mutta ei Kerkkä ole siitäkään varma. Elämä tuntuu vain jollain tasolla tasapaksulta – mikäli hänen elä-

mänsä olisi elokuva, se olisi mustavalkoinen. 

Puhelin ei soi, eikä kukaan kaipaa. Alkuun Kerkkää haittasi, ettei hän ollut osa mitään, eikä kellekään mi-

tään, mutta… 

…ehkä sillä ei lopulta ole niin kamalasti edes väliä. 

Tikan keskittynyt puuhailu saa Kerkän suupielet kääntymään pieneen hymyyn. Onneksi hän ei kaivanut 

kännykäänsä esille, sillä koskaan ei voinut tietää, tulisiko tikka edes takaisin. 

Tietämättä ihailijastaan, tikka jatkaa omaa puuhasteluaan. Kerkän ja eläimen välillä vallitseva taika mur-

tuisi, jos hän yrittäisi saada tikan huomion jotenkin itseensä. On parempi pysytellä sopivalla etäisyydellä 

luontokappaleesta, oman asunnon suojassa. 

Kerkkä kulauttaa kitkerän teen viimeiset pisarat suuhunsa. Hän laittaa mukin tiskialtaaseen ja huomaa, 

että päässä oleva ajatusvyöry on rauhoittunut hetkellisesti. 

Tavallisena tiistai-iltapäivänä harmaassa vilahtaa punaisen pilkahduksia. Ehkä sen kevään uskaltaisi jo ju-

listaa saapuneeksi. 

Hanna Takalo, Sastamala 



33 

ETAPPI 
Kulttuurikynäilyt - seniorit 

Elokuu oli jo ehtinyt ehtoopuolelle, kun minä ja ystäväni Reiska päätimme lähteä kalaan. Helteinen kesä 
ja kiireet olivat hetkeksi hellittäneet ja edessä oli pitkään suunniteltu vapaa viikonloppu. Molempien mie-
lessä oli ääneen lausumaton toive: yksi reissu vielä. Hän oli jo vanha mies, vaikka vain kaksi vuotta minua 
nuorempi. Rakennushommat ja armoton tupakointi olivat vanhentaneet hänet ikäistään vanhemman nä-
köiseksi. Kasvojen uurteet olivat mustavalkoisen kuvauksellisia. Hän vain jatkoi töitä, koska muutakaan 
ajanvietettä ei ollut ja mikä oli jatkaessa, koska osasi. Joku häntä joskus moitiskeli, että viet nuoremmilta 
työt. Reiska ei ollut siitä moksiskaan. Sanoi vain, että eipä ole työmaan portin edessä ollut jonoa, kun mi-
nä asuntovaunupahasesta heräilen seitsemäksi töihin jossakin kaukana sijaitsevalla työmaalla. Hän oli 
tyypillinen reissutyömies, siirtotyöläinen, joka lähti aina kun häntä tarvittiin. Isot yritykset eivät uskalta-
neet ottaa häntä enää suoraan töihin. Oli kuulemma yli-ikäinen ja turvallisuusriski. Alihankkijat ottivat 
ilomielin ja niiden kautta Reiska oli töissä noille isoillekin firmoille. Sehän oli aivan eri asia. Lukuisat työ-
maat etelässä ja pohjoisessa, niin Suomessa kuin Ruotsissa, olivat hänelle tuttuja. Monet joulut ja juhan-
nukset hän oli viettänyt työmailla, koska pitkiä matkoja kotiin Ouluun ei kannattanut ajella. Eihän siellä 
olisi ollut ketään odottamassakaan. Olimme usein olleet samoissa kohteissa, ja vaikka tarjosin hänelle 
kyytiä, hän ei halunnut lähteä. 

Edellisestä reissustamme oli muistini mukaan ainakin kymmenen vuotta tai enemmänkin, riippuen kumpi 
asiaa muisteli. Reiskan jollakin edesmenneellä tutuntutulla oli jonkinlainen asumus jossakin Puolangan 
takakorvessa. 

- Siellä on kalaisa lampi, mökki ja sauna. Siellä menee viikonloppu mukavasti, Reiska sanoi. En ollut kos-
kaan käynyt paikalla ja ilmeni, että Reiska muisti sinne enää hädin tuskin tien. Muisti kuitenkin parin har-
haretken jälkeen. Loppumatkan huonon tien vuoksi saavuimme mitenkuten perille ja Reiskan piti työntää 
autoani muutaman kerran. Onneksi öljypohja ei hajonnut kivien mukiloidessa pohjaa, pakoputkikin tuli 
mukana. Pösö ei ole mikään maastoauto! Lopulta perille päästyämme huomasin, että Reiskan ja minun 
käsitykset kesämökistä eivät olleet samalla tähtiluokituksella. Reiska kääri sätkän ja ihmetteli itsekin. 
 
- Muistelin tätä toisenlaiseksi, hän sanoi yskien ikuista tupakkayskäänsä. Huvila oli vanha asuntovaunun-
raato, joka aikanaan oli eittämättä ollut omistajalleen tärkeä. Aika oli kuitenkin ajanut sen ohi jo vuosi-
kymmeniä sitten, joten näky ei houkutellut enää viikonlopunviettoon. Sauna oli tehty vanhasta Transitista 
nostamalla sen koria puolisen metriä ylöspäin ja poistamalla sen pohja. Alaosan sivureunat oli tiivistetty 
lautoja apuna käyttäen valkealla aumamuovilla. Näky oli kieltämättä vaikuttava. Suihkun ja poreet sai, 
kun hyppäsi lampeen. Täällä siis oltiin, joten kalaan. Haukkasimme sitä ennen hieman evästä ja keitimme 
nuotiokahvit miljoonien sääskien iloitessa ympärillämme. 
 
Lampi oli pienehkö ja siitä lähti pari ojaa. Kenties siihen pääsi nousemaan kaloja muista vesistöistä. Kirk-
kaan veden läpi näkyi liekoja ja muutamia kiviä. Kun tarkemmin katseli, niin ympäristö oli huvilakonsernia 
lukuun ottamatta melko kaunis. Rannoilla ei ollut mitään ihmisen jättämiä merkkejä. Mahdolliset polut 
olivat kasvaneet umpeen aikojen saatossa. Alueelle ei ollut kulkeutunut styroksia, muovikanistereita tai 
oranssia nailonnarua. Mitään roskia ei näkynyt, ei edes kaljatölkkejä tai haulikon hylsyjä.  
Onkohan täällä edes käynyt kukaan ja kuinka tällainen paikka voi olla edes olemassa. Onneksi tätä ei ole 
hyödynnetty, ajattelin. 

Paksu kala 

Senioreiden sarja (65-100 v.): 1. sija 
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Me hyödynsimme tätä paikkaa. Kiertelimme lampea, josta vanhat Professor-uistimet narrasivat kouk-
kuihinsa muutaman muhkean ahvenen lisäksi jokusen alamittaisen hauen, jotka laskimme kasvamaan. 
Jos saisimme vielä muutaman kalan niin pääsisimme savustushommiin. Näin ainakin ajattelin, kun olin 
nähnyt vanhan savustuspöntön virkaa täyttäneen öljyastian. Ilta tyyntyi ja vedenpinta muuttui peiliksi. 
Jostakin kaukaa lammen takaa soilta nousi kevyttä usvaa. Muutamia pikkukaloja kävi pinnassa nappaa-
massa jonkun hyönteisin. Yhdessä näkymän kanssa kanervan ja metsän moninaiset tuoksut loivat paratii-
simaisen tunnelman. Ilma oli lämmin, mutta siinä oli jo aistittavissa häivähdys tulevaa syksyä. Hiljaisuu-
den rikkoi vain uistimen molskahdus ja jonkun kuikan huuto läheisiltä vesistöiltä. Oli hiljaista kuin kivikau-
della. Melkein tuntuikin hetken siltä, kun katsoin lumoutuneena näkymää, joka vaatimattomuudessaan ja 
karuudessaan oli ikiaikaisen kaunis. Kuin kaupunkilaispojan muisto jostakin varhaislapsuuden harvoista 
mutta ikimuistoisista kalareissuista erämaajärville.  

Kalan saaminen ei tuntunut enää tärkeältä, sillä sitä oli vain tämä hetki, jonka toivoisi pysähtyvän kuin 
elokuvan pysäytyskuva. En toivonut filmilleni jatkoa, ainoastaan tämän lumouksen pysyvän. 

Heittelin uistinta varovaisesti ja harvakseen etsien sille otollista paikkaa lumpeiden seasta. Minulla ei ollut 
montaa uistinta, joten en halunnut luopua tästä aarteestani. Olihan sillä ikääkin jo useita kymmeniä vuo-
sia, ja se oli ollut minulla mukana lapsuudestani saakka. Silti harvoin ollessani kalalla halusin käyttää vain 
sitä menettämisen riskistä huolimatta. Se oli silta lapsuuteeni ja osa elämänkaartani, jota muistot kan-
nattivat usvaisen ja yhä lyhyemmäksi käyvän tulevaisuuden edessä. En halunnut ajatella nykyisyyttä tai 
tulevaa. Oli vain tämä hetki ja osa joskus kokemaani elämänpiiriä, mutta jonka muisto oli vahvempi kuin 
mikään muu. Lapsuudessani oli vielä puhdas luonto ja toiveikkuus tulevaisuudesta. Vuosien myötä mu-
rentunut lapsenomainen utopia esittäytyi nyt takanani rähjäisenä asuntovaununa ja absurdina metalli-
saunana. Mutta kun katsoin eteeni, näin vielä ikiaikaisen maiseman. Kontrasti menneen ja nykyisyyden 
välillä ei olisi voinut olla enää suurempi minun maailmassani. 

Reiskan uistimen molskahtelu kuului jostakin sääskien konsertin takaa kaukaa oikealta. Yhtä-äkkiä hiljai-
suuden rikkoi kaiun moninkertaistama huuto. Se palautti minut todellisuuteen. 
- Paksu kala, paksu kala! Reiskan karhea ääni oli viesti jostakin odottamattomasta. Oliko hän kohdannut 
jonkinlaisen järvihirviön tai pudonnut veteen. Kompuroin paikalle ja näin, miten hänen vapansa taipui ja 
lammen pinta pärskähteli. Nyt oli kala kiinni, mutta ei vielä savustuspöntössä. Jatkoin hakemaan autoltani 
haavia. Epäluuloisena saaliista olin jättänyt sen mukavuussyistä sinne. Reiska hoki vain: ”Paksu kala, pak-
su kala”. 
- Väsytä, älä anna sen katkaista siimaa, arvokas uistinkin menisi, sanoin palattuani. 

Kala teki vielä väsyneenä muutamia syöksyjä ja hyppäsi ilmaankin, mutta kohtalo oli sen jo sinetöinyt. 
Reiska kelasi kalan lähelle rantaa ja minä koppasin sen haaviin. Se oli todella iso ahven ja vuosien päästä 
muistoissa se vielä kasvaisi. Lopetimme kalastuksen sillä erää ja ilta-auringon viimeisten säteiden kulla-
tessa taivaanrantaa saavuimme ”huvilallemme”, jossa perkasimme ja suolasimme kalat odottamaan sa-
vustusta. Tunsimme iloa ja onnistumista, olimmehan saaneet paksun kalan. 

Kalareissu ilman saunaa ei ole täydellinen, joten päätimme ennen ruokailua lämmittää saunan – siis Tran-
sitin. Kiuas oli ikivanha rötiskö, jonka savupiippu meni suoraan peltikaton läpi ilman mitään  
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läpivientejä. Eihän peltikatto voi palaa, eikä se ollut palanut ennenkään. Sauna valmistui nopeasti ja kyl-
vimme perusteellisesti jonkinlaisista kuormalavoista kyhätyillä lauteilla. Tuoreen saunavastan tuoksu 
täytti Transitin. Saunapuhtaina ryhdyimme kalansavustuspuuhiin. Vanha kahdenkymmenen litran 
moottoriöljyastia toimi riittävästi. Olihan siitä jo vuosien aikana poltettu öljyaromit pois. Söimme kalaa ja 
leipää sekä kupittelimme nokipannukahvia pikkutunneille asti. Yö pimeni ympärillämme ja nuotion valai-
sema harras piiri syveni. Muutamia kipinöitä kohosi taivaalle nuotiossa palavista honkapuista. Kuun kajo 
pilkisti jostakin vaarojen takaa puiden lomasta. Hiljaisessa yössä kuului vain meidän vanhojen kaverusten 
hiljainen keskustelu ja jostakin kaukaa kuuluva yölinnun ääni. Paljon puhuttavaa ei juuri ollut, sillä kaikki 
asiat olimme puhuneet jo aikoja sitten. Istuimme vain nuotiolla ja olimme. Hatarasti muistelimme lapsuu-
temme Oulua ja onkireissuja Laanaojan suulle. Siellä saattoi olla joskus kymmeniä onkipoikia samaan ai-
kaan. Saatiin särkiä ja seipiä sekä jokunen kiiskikin. Jos ei oltu ongella, niin seikkailtiin tuntikausia omilla 
teillä Sonnisaaressa ja Kiikelissä tekemässä lauttoja hinauksesta karanneista propseista. Se oli osa meidän 
mennyttä maailmaa, mutta kaikista aineellisista puutteistakin huolimatta täyttä elämää. Saarten puliuk-
koporukat näyttivät meistä huvittaville. Heidän sotansa ei päättynyt koskaan. Kuvittelimme lapsenomai-
sesti, että heilläkin on hauskaa. 

Aamun sarastaessa kömmimme nukkumaan asuntovaunurähjään, joskaan nukkumisesta ei sääskien 
vuoksi tullut mitään. Lisäksi olimme haltioissamme tästä muhkeasta kalasta. Se oli molemmille ikimuistoi-
nen kokemus, josta riittäisi juttua ainakin muistinmenetykseen asti. Aamu valkeni peilityynenä ja aurin-
koisena. Lintujen laulu täytti tienoot ja meidän heikoista unista huolimatta tunnelma oli mitä parhain. Ke-
vyt aamukaste viipyili rannan kanervikossa ja puolukanvarvuissa. Kasteiset hämähäkinseitit odottivat 
omaa saalistaan. Keittelimme taas nuotiokahvit ja ajattelimme vain olevamme. Ehkä kävelisimme pienen 
lenkin ja vasta illansuussa menisimme taas kalaan. Olimme saaneet hetkemme, joita tuskin tulisi enää 
monta. 

Suunnitelmiimme tuli kuitenkin kohtalonomainen muutos. Reiska valitti rintakipuja ja kaivoi taskustaan 
nitron. Reiskalla oli pari kertaa ollut angina pectoris, joka ennen oli hellittänyt omatoimisesti. 
- Oletko koskaan harkinnut tupakoinnin lopettamista? Sinä taisit olla sairaalassakin jonkinlaisessa sy-
dänoperaatiossa, kysyin.  
Reiska oli nimittäin tuupertunut työmaalla ja hänelle oli soitettu ambulanssi. Etenkin muutama rakennus-
siivooja oli jo pitemmän aikaa katsellut huolissaan Reiskan kuntoa ja nitrojen syöntiä. 
- Ei se johtunut tupakasta vaan se oli jotakin akkojen höpinää. 
Näin sanoi mies, joka olisi voinut toimia tupakkatehtaan mainoksessa esimerkkinä tupakan vaarattomuu-
desta. Yli kuusikymmentä vuotta päivittäistä tupakointia eikä mitään ongelmaa. 
”Tupakointi tekee sinusta miehen – ja naisen” Ota Vip Cigaret! 

Reiska oli illalla kokenut melkoisen tunnekuohun ja nukkunut vain muutaman horteisen tovin, joten rinta-
kipu vain jatkui sillä seurauksella, että minä pakkasin kamppeet kasaan ja lähdimme kohti lähimpää sai-
raalaa. Sinne olisi kieltämättä matkaa, enkä oikein edes tiennyt, mistä sellainen löytyisi. Ajoimme pitkin 
tulotietämme pehmeiden paikkojen ohi melkoisella vauhdilla, koska Reiska ei olisi pystynyt työntämään 
autoa. Välillä ohitimme korkeita harjuja, joiden päältä lukuisat järvet siintivät horisontissa vihreän metsän 
lomassa. Emme kuitenkaan jääneet horisontissa vihreän metsän lomassa. Emme kuitenkaan jääneet ihai-
lemaan niitä, vaan halusimme päästä isommalle tielle ja kohti sairaalaa. Reiska tietenkin  
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tupakoi koko ajan ja autoni oli täynnä savua. En viitsinyt häntä estellä, koska ajattelin sen muka helpotta-
van hänen oloaan. Silmäni valuivat vettä mutta tiellä pysyttiin. Lopulta eteemme tulikin iso pikitie, jossa 
meitä odotti yllätys. Tien viereen oli pysähtynyt poliisiauto ja sen vieressä oli kaksi poliisia hyvin odotta-
van näköisinä. En ihmetellyt miksi, koska tiesin syrjäseuduilla joskus koeteltavan lainrajoja promillerajo-
jen muodossa. Avasin autoni ikkunan ja odotin. 
- Huomenta, poliisi sanoi. 
- Huomenta, missähän on lähin sairaala, kaveri on vähän heikossa kunnossa. 
Poliisi näki tilanteen ja minun vetiset silmäni. Hän oli varmasti nähnyt uransa aikana paljon muutakin. 
Toinen poliiseista meni Reiskan puolelle ja avasi oven. Kieltämättä näky oli vaikuttava. Melko voipuneen 
oloinen mies istui sätkä suussa ja auto oli täynnä savua. 
Minunpuoleisen poliisin vetämä johtopäätös oli looginen ja tilanteeseen sopiva. 
- Onko tullut juhlittua? poliisi kysyi ja kaivoi alkometriään esille. 
- Saimme eilen muhkean kalan ja siitä riitti iloa pikkutunneille saakka. 
- Oliko siellä miestä väkevämpää? 
En ehtinyt jatkaa, kun poliisi laittoi alkometrin suuhuni. Olisin vain halunnut sanoa, että nokipannukahvia 
vahvempaa ei ole nautittu. 
- Pitkä puhallus siihen. 

Puhalsin niin pitkään, kuin voin ja kuvittelin pillin läpi tulevan savua. Olinhan nauttinut 
passiivisesta tupakoinnista. 
- Nollaa näyttää. Mikä tätä kaveria vaivaa? poliisi kysyi ja katsahti Reiskaan. 
Sitten hänkin meni selvittämään tilannetta. 
Reiska tumppasi tupakan ja sanoi poliiseille. 
- Paksu kala. 
Sen jälkeen hän ei sanonut mitään. 
Poliisit totesivat tilanteen vakavuuden ja nostivat Reiskan tienpenkalle kylkiasentoon. Minä en kyennyt 
tekemään mitään. Toinen poliiseista aloitti elvytystoimet ja toinen soitti ambulanssin. Elvytyksestä huoli-
matta mitään näkyviä tuloksia ei näkynyt. Reiska makasi liikkumattomana silmät auki. Ambulanssi saapui 
ja ensihoitajat jatkoivat vielä elvyttämistä. Sitten toinen ensihoitaja ilmoitti minulle ja poliiseille: hän on 
kuollut. Kuolema liikutti epäilemättä kaikkia ja eniten minua. Se pysäytti ajan ja tajuntani. Lohduton 
avuttomuus otti vallan ja hetkeen en ymmärtänyt tapahtunutta. Ensihoitajat nostivat Reiskan autoon ja 
veivät jonnekin. Annoin heille puhelinnumeroni. Poliiseillekin tuntui tulevan kiire, joten he kysyivät vain, 
olenko kunnossa ja pystynkö ajamaan. Kerroin pystyväni ja niin he lähtivät. En lähtenyt välittömästi liik-
keelle, vaan annoin kokemani järkytyksen laantua ennen ajamista. Tämä lohduton hetki toi mieleeni tien-
varsille jätetyt kukat ja hautakynttilät, joilla halutaan muistaa onnettomuudessa menehtyneitä. Minulla ei 
ollut kynttilöitä, mutta silloin muistin Reiskan kalarepun. Kaivoin sieltä vanhimman uistimen, jonka ripus-
tin tien lähellä olevan ikihonkaan. Suuren surun vallassa sopertelin itsekseni: Hyvää matkaa Reiska ja kii-
tos kaikesta. 

Tovin jälkeen tunsin pystyväni ajamaan ja suuntasin kotiini. Taivaalle ilmestynyt tumma ukkospilvi syn-
kensi edelleen ajatuksiani ja suruani. Mietin ajaessani, kenelle minun pitäisi ilmoittaa Reiskan kuolemas-
ta. En kerta kaikkiaan keksinyt ketään, sillä hänellä ei ollut yhtään sukulaista, ei läheistä, eikä kaukaista.  
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Sen tiesin varmasti. Hänen avopuolisonsakin oli kuollut ajat sitten, joten ei edes hänelle. Muita ystäviä 
hänellä ei ollut kuin minä. Ehkä jollekin talonmiehelle. Parinkymmenen kilometrin ajon jälkeen tulin lop-
putulokseen: Ainut henkilö, jolle Reiskan kuolemasta tulisi ilmoittaa olin minä, mutta minähän tiesin jo 
asian. Tilanne olisi ollut sama, jos minä olisin lähtenyt ambulanssin matkaan. Reiskan ei olisi tarvinnut 
enää ilmoittaa itselleen eikä kenellekään muulle. 

Raskaskin matka päättyy joskus ja näin päättyi myös viimeinen kalareissumme. Pysäköin autoni asuntoni 
parkkipaikalle tyhjentyneiden tunteiden vallassa. Olin täysin levollinen mutta väsynyt traagisten tapahtu-
mien vuoksi. Elokuun ehtoopuoli näytti minulle vielä lämpimän valonsa. Juuri kun nousin autostani, uk-
kospilvi väistyi ja kirkas aurinko tuli esiin. Se oli kuin Reiskan hyvästijättö ja silmänisku minulle. Tunsin ou-
toa kiitollisuutta: onneksi poliisi ei kysynyt minulta ajokorttia. 

Osmo Rantapelkonen, Liminka 

Saimaankadun ja Kirkkokadun kulmassa oli puuta-
lo, jossa oli monta pientä huonetta. Talo ei eron-
nut muista Kirkkokadun taloista siihen aikaan siinä 
mielessä, että kaikissa asui omistajan lisäksi lukui-
sia vuokralaisia. Jokainen neliömetri vuokrattiin 
pois koska asunnoista ja rahasta oli suuri pula. 
Kumpikin osapuoli tienasi tilanteesta. Tavallaan. 

Talon omistaja vuokrasi niitä huonokuntoisempia 
huonompiosaisille itse asuen niissä paremmissa. 
Ne, joilla oli varaa, pystyivät vuokraamaan jopa 
huoneen ja keittiön, me muut vain hellahuoneen 
niin kuin niitä huoneita kutsuttiin, joissa oli jonkin-
lainen keittomahdollisuus. Tässä talossa asui Ok-
sasen Seija huoneen ja keittiön asunnossa alaker-
rassa. Molemmat vanhemmat kävivät rakennuksil-
la töissä ja Seijalla oli lupa paistaa lettuja joka päi-
vä. Tämä oli harvinaista. Seija oli ainut lapsi ja 
poispilattu niin kuin sanottiin. 

Kirkkokatu oli oikeastaan kaksi samansuuntaista 
tietä, joiden välissä oli puistoalue, ruohikko, jota 
reunusti koivut. Keskellä oli sireenien muodosta-
ma puoliympyrä ja kaksi penkkiä  

vastakkain. Keitä ajatellen tämä lepopaikka oli ai-
kanaan istutettu ja kehitetty on vaikea ymmärtää. 
Kirkkokadun asukkailla ei ollut aikaa istuskella 
puiston penkeillä. Tämän suojaisan istumapaikan 
oli nyt valloittanut kulmakunnan puliukot, joista 
meitä varoitettiin. Joku saattoi olla vaikka 
”namusetä” kaikkein vaarallisin meille pikkutytöil-
le kerrottiin. Todisteeksi tästä ajoi Musta-Maija 
silloin tällöin ohi tarkastamassa asiakkaitaan. 

Oksasilla oli paremmat olot, vaikka Onni ottikin 
vähän lauantaisin töitten jälkeen niin kuin niin 
monet sodanjälkeiset miehet. Suruunsa ja iloonsa. 

Oksasilla oli jopa veivattava levysoitin ja muuta-
mia levyjä, joita Seija ja minä soitimme avoimen 
ikkunan edessä vanhempien poissa ollessa niin 
että Kirkkokadulla leikkivät lapset saivat nauttia 
iskelmistä. Tai sitten he vain seisoivat siellä kateel-
lisena ihaillen tätä ylellisyyttä. Kirkkokadun lapset, 
nämä huoneitten vuokralaiset eivät saaneet leik-
kiä pihoilla eikä mennä sisälle kavereiden   

Kirkkokatu seitsema nkymmenta kaksi vuotta sitten  

Senioreiden sarja (65-100 v.): 2. sija 
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koteihin. Vanhemmat pelkäsivät sekasotkua ja 
talonomistajat, että heidän pihansa rasittuisi las-
ten ravaamisesta edestakaisin. 

Minun tehtäväni oli levysoittimen veivaaminen. 
Tein mielelläni sitä sillä se avasi minulle oven jon-
kinlaiseen ystävyyteen Seijan kanssa. Joskus kui-
tenkin hoidin tehtäväni huolimattomasti niin että 
sävelet venyivät metrin mittaiseksi ja sanat vään-
tyivät. Veivaaminen oli tärkeätä musiikin kannalta 
niin että säveltäjän idea ei sekoisi. 

Levysoitin oli harvinaisuus siihen aikaan niin kuin 
kaikki muukin ylimääräinen. Musiikki jollei se ollut 
virren soittoa ja laulua oli turhuutta. Kolme taloa 
Oksasista asui pariskunta, jossa miehellä oli haita-
ri. Kuulimme hänen soittavan iltaisin töistä tultu-
aan vinttikamarissa. Kadulla kerrottiin, että hänen 
vaimonsa vihasi haitaria, kun hänen miehensä 
osoitti enemmän huomaavaisuutta haitarille kuin 
vaimolleen, joka oli ollut yksin kotona kaiket päi-
vät miehen tienatessa rahaa työmailla. 

 Haitarin tarina loppui, kun vaimo eräänä kesäilta-
na sai jonkinlaisen kohtauksen, heikkohermoinen 
sanottiin, ja hakkasi haitarin kirveellä palasiksi. 
Nainen itse kertoi sen hypellessään helmat liehu-
en pihalta kadulle. Ainakin hän oli iloinen tapauk-
sesta. Sen illan jälkeen ei naista enää näkynyt naa-
purissa. 

Brita Koivunen oli tehnyt hitin Suklaasydän, jota 
soitettiin läpi Suomen. Seijan ja minun piti yksin-
kertaisesti saada se. En muista kenen rahoilla se 
ostettiin, varmasti Seijan, mutta yhdessä me käve-
limme keskustaan Aleksanterinkadulle Fazerin 
musiikkiliikkeeseen kysymään tätä kappaletta. 
Meidän suosiomme lisääntyisi ikkunasoittajana 
Kirkkokadun kuuntelijoille, jos me saisimme sen. 
Rohkeampana yhdeksänvuotiaana sain tehtäväk-
seni kysyä myyjältä oliko heillä tätä. 

Tiskin takana seisoi pitkä mies, vaikea arvioida 
ikää, kun kaikki aikuiset olivat vanhoja 

yhdeksänvuotiaille. Hän katsoi meitä vakavasti ja 
sanoi ”Eiköhän teille sopisi paremmin Mikki Hiiri 
merihädässä”? 

Vähän nolotti mutta saatiin levy ja sen jälkeen kai-
kui Suklaasydän Oksasen ikkunasta Kirkkokadulle 
niin kauan kuin kuuntelijoita riitti ja vanhemmat 
poissa kotoa. 

Kulttuuria sai musiikin muodossa kideradiosta, 
kun äiti ei ollut paikan päällä. Ja sitä hän oli har-
voin kaikkien eri työtuntien takia. Ensin aamuvar-
haisesta oli kahden paikallislehden jako kahdessa 
piirissä, aamupäivä meni siivotessa varakkaitten 
ihmisten kauniita koteja ja illalla odotti tehtaan 
kuusi tuntinen iltavuoro. 

 Lankaradiosta kuunneltiin vain uutiset, jumalan-
palvelukset ja korkeintaan lauantaina ”Toivotut 
levyt”. Joskus käänsin salaa kanavia Hilversumille 
tai Motalalalle koska sieltä kuuli ulkomaalaista 
musiikkia, joka kiehtoi, vaikka en ymmärtänyt sa-
noista mitään. En edes tiennyt missä nämä ase-
mat maailmassa sijaitsivat.  

Nyt on puutalo Saimaankadun ja Kirkkokadun kul-
masta muiden saman kadun puutalojen kanssa 
raivattu pois. Useimmat niistä ei enää kelvanneet 
ihmisten asuttavaksi kunnan terveysviranomais-
ten määräysten mukaisesti. Meille ne kelpasivat 
koska muutakaan ei ollut vuokrattavissa sopivaan 
hintaan.  

Tilalle kadunkulmaan on rakennettu valkoinen be-
tonilaatikko, uusi, modernin arkkitehtuurin mu-
kaan piirretty kirjasto, joka ei ulkomuodollaan kut-
su kävijöitä. Ei saa ihmisiä unelmoimaan. Ei kutsu 
lukijoita huoneisiinsa. 

Ennen oli toisin. 

Suklaasydämen aikoihin jaoin alakoulun puisen 
penkin Railin kanssa, joka eräänä lauantaina en-
nen viimeistä tuntia kysyi, jos halusin lähteä kirjas-
toon. En ollut edes kuullut sanaa kirjasto,  
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vielä vähemmän sen tarkoitusta. Uteliaana halusin 
lähteä mukaan. Kotona odottaisi vain äiti pikkusis-
kon kanssa, jonka vahtina minun piti olla koko ilta-
päivän ja illan, kun äiti lähti iltavuoroon. Siinä ei 
ollut mitään uutta. 

Uutta oli, että Raili, joka oli saanut hymytytön pat-
saan tarjosi minulle mahdollisuuden lähteä jonne-
kin hänen kanssaan. Raili asui radan varrella pie-
nessä hökkelissä, joka purettiin ennen Kirkkoka-
dun puutaloja. 

Kirjasto oli lämmin ihmemaailma. Sekin sijaitsi yh-
dessä niistä monista pienen kaupungin puutalois-
ta ja oli jaettu kahteen osastoon. Aikuisille ja lap-
sille. Mikä maailma. Mikä maailma. Seinät täynnä 
hyllyjä, hyllyt täynnä kirjoja ja niitä sai lainata ko-
tiin. Ilmaiseksi. 

Jos hankki lainakortin. 

Tiesin jo melkein varmasti, että siitä ei tulisi mi-
tään. Äiti oli jyrkkä eikä hyväksynyt tarpeettomia. 
Eikä varsinkaan mitään, joka toisi enemmän vas-
tuuta ja vaivaa hänelle. Otin kuitenkin kortin mu-
kaan kotiin jommankumman vanhemman allekir-
joitettavaksi. Siinä kävi niin kuin luulin. 

Äiti sanoi ei ja syyksi hän sanoi, ettei halunnut 
ottaa vastuuta kirjojen palauttamisesta. Hänellä 
oli tarpeeksi huolta muustakin. Ja jollei kirjoja pa-
lautettu aikanaan niin siitä sai sakkoja, ja meillä ei 
rahaa riittänyt siihen. Asiasta ei tarvinnut keskus-
tella enemmän. 

Minun pettymykselläni ei ollut rajaa, vaikka tiesin 
näin käyvän. Mahdollisuus saada lainata kirjoja oli 
saanut minut uneksimaan. Olin osannut lukea jo 
viisivuotiaana ja luin kaiken mitä sain käsiini. Pesu-
ainepurkin teksteistä vanhojen sanomalehtien sar-
jakuviin ja mitä vain missä oli tekstiä ja kirjaimia. 
Paasivaaran margariinimainoskin kelpasi. Joku oli 
joskus saanut luetun Akua Ankan tai Nakke Na-
kuttajan lahjaksi ja se oli parasta kirjallisuutta lu-
keville. Siis minulle. 

En voinut antaa periksi kirjastokortin kanssa. Tie-
sin että isä tulisi taas juovuksissa kotiin, niin kuin 
nyt aina, ja suunnittelin mielessäni, kuinka voisin 
käyttää tilaisuutta hyväkseni. Kun aika tuli, lauan-
tai ja Koskenkorva, työnsin lapun hänen eteensä 
ja käskin kirjoittaa alle. Isä kirjoitti ymmärtämättä 
mitä teki ja maanantaina menin onnellisena kirjas-
toon näyttämään korttia. Jo olin mielessäni kasan-
nut sylin täyteen kirjoja kotiin kannettavaksi. 

Elämässä ei kuitenkaan aina käy niin kuin toivoo. 
Isä oli tehnyt allekirjoituksen lyijykynällä ja se ei 
kelvannut. Piti olla kosmoskynä. 

Itku kurkussa ja uusi lappu kädessä kotiin odotta-
maan isän seuraavaa käyntiä, johon voisi mennä 
enemmänkin kuin viikko. Hänestä kun ei koskaan 
tiennyt milloin koti-ikävä tai joku muu alkaisi saisi 
hänet kotiin. Joskus hän vain tarvitsi äidiltä rahaa 
omiin tarpeisiinsa. En jaksanut odottaa.  

Vieläkin kolkuttaa huono omatunto, kun väärensin 
hänen nimensä kosmoskynällä mutta kortti oli 
saatava. 

Kirjaston kirjat olivat minun elämäni pelastaja kai-
ken köyhyyden ja kurjuuden keskellä, jossa elim-
me. Minä olin satujen prinsessa joka päivä nuhjui-
sessa nojatuolissa 14 neliön hellahuoneessa jalat 
vedettynä alle. Minä olin rakastunut juuri siihen 
lumoavaan prinssiin valkoisen hevosen selässä, 
joka oli kirjan kannessa tai juuri se pelkäävä lapsi 
noita-akan pauloissa. Aladinin lamppu tai Peppi 
Pitkätossu aivan sama. Pakenin todellisuutta ja se 
helpotti arkipäivää. Minä luin ja luin ja äiti paasasi, 
kun hänen mielestään minulla olisi ollut tärkeän-
pääkin tehtävää. Oli tiskit ja lattian luuttuamiset 
joka viikko. Jumalanpalveluskin piti kuunnella sun-
nuntaisin lankaradiosta pölyttömältä piirongilta. 
Isä sai haukkumiset siitä, että oli kirjoittanut ni-
mensä korttiin. Isä ei ymmärtänyt mistä oli kysy-
mys eikä muutenkaan välittänyt sillä äiti narisi ai-
na.  
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Kansakoulun neljä luokkaa meni hienosti. Luin läk-
syt, kannoin kirjoja lauantaisin kirjastosta ja vein 
ne takaisin maanantaina. Sai vain lainata kolme 
kirjaa kerrallaan. Ehdin lukea ne kaikki kirjaston 
lasten kirjat ennen kuin 15-vuotiaana pääsin ai-
kuisten puolelle, joka avarsi maailmani käsittä-
mättömäksi. Löysin lääkärikirjan, jonka kuvat ja 
selvitykset kertoivat minulle totuuden, kuinka lap-
set todella saatiin aikaan ja miten ne syntyivät. Ei 
ollut haikaroita, jotka pudottivat vauvat savupii-
pusta alas nokisena. Tiesin jo aikaisemmin, ettei 
joulupukkia ollut todellisuudessa mutta tämä uusi 
tieto oli todella järkyttävää siksikin, että aikuiset 
olivat taas valehdelleet ja peittäneet totuuden. 
Onko mikään maailmassa totta, kysyin itseltäni. 
Kysyn välillä vieläkin. 

Kansakoulussani oli tapana, että neljäsluokkalaiset 
hoitivat joulujuhlien teatteriesityksen koko koulul-
le. Viimeisenä vuonna oli meidän luokkamme vuo-
ro ja esitettäväksi kappaleeksi oli valittu Hans ja 
Greta. Kirja oli jo tuttu ennestään ja nyt siitä pitäi-
si tehdä näytelmä. Näyttelijät, kulissit ja kaikki. 
Varmaan jokainen meistä luokkalaisista odotti mi-
nun tavoin kuinka opettaja jakaisi nämä tehtävät 
oikeudenmukaisesti.  

Olen aikuisena kysynyt ystäviltäni minkä roolin he 
luulevat minun saaneen ja melkein kaikki vastaa-
van, noidan. Niin ei kuitenkaan käynyt. Sain olla 
kontillani lattialla harmaa filtti heitettynä selän 
päälle ja olla metsässä kivenä, jonka päälle Hans ja 
Greta istuivat. Peiton alta pienestä raosta sivu-
suuntaan näin näyttämön seinän, en mitään muu-
ta. Hiki valui ja selkää rasitti Gretan ja Hansin pai-
no. Se oli minun ensimmäinen teatterikokemukse-
ni ja ainut kokemus näyttelijänä vai kutsuisinko 
sitä lavastukseksi. Minä oli osaa lavastuksesta. Sii-
tä ei saanut taputuksia.  

Kirkkokadulla Seijan kodin toisella puolen oli mai-
to- ja sekatavarakauppa, jonka asuntopuolella asui 
vieraaseen uskontoon kuuluva perhe. Se oli  

meille outoa. Emme olleet kuulleetkaan moisesta. 
Heillä oli ainakin yksi suurin piirtein samanikäinen 
tyttö kuin Seija ja minä ja me näimme hänet vain 
kaukaa, kun hän sattui tulemaan pihalle huivi 
päässään. Olimme varovaisia toisiamme kohtaan, 
kunnes eräänä päivänä hän puhui meille ja pyysi 
tulemaan hänen pihalleen. Saimme jopa mennä 
sisälle. Salaa, sillä ymmärsimme että niin ei saanut 
tehdä hänenkään kotonansa. Koko vierailu jäi mie-
leeni kuin retki tuntemattomaan. Huone, jonne 
menimme, oli melkein valoton, synkkä ja kolkko. 
Hänen kotonaan ei ollut ikkunaverhoja, ei tauluja, 
ei minkäänlaisia valokuvia missään. Niin erilaista. 
Kaksi kulttuuria kohtasin toisensa ensimäistä ker-
taa minun elämässäni. Se kerta jäi viimeiseksi. Em-
me tavanneet sen jälkeen emmekä ystävystyneet. 
Minulle jäi mielikuva, että hänen vanhempansa 
kielsivät yhteydenoton. 

Meidän turhamainen mummomme, isän äiti, jota 
kutsuttiin Kirkkokadun muoriksi, näkyi suurkukalli-
sen mekkonsa kanssa pitkän matkan päähän, kun 
hän kiiruhti lihakauppaan Kirkkokadun toiselle 
puolelle. Muori asui muutaman talon päässä meis-
tä. Hänellä, papalla ja Meerillä oli huone ja keittiö 
ja sisävessa isossa talossa, jossa oli monta huo-
neistoa ja asukasta niin kuin kaikissa muissakin 
taloissa. Hänen hämäläiset tapansa ja tottumuk-
sensa erosivat meidän karjalaisista perinteistä. 
Hän oli piika-aikanaan oppinut eri ruokalajeja ja 
tapoja herraskartanoissa ja yritti väkisin syöttää 
niitä meille lapsille. Oli viiliä ja talkkunaa ja hapan-
kaalia, joka haisi eteisen nurkassa. Yritimme 
välttää muoria mutta emme aina onnistuneet. 
Meidän mielestämme rangaistukseksi saimme is-
tua portailla syömässä voileipää, jossa voikerros 
oli paksumpi kuin itse leipäsiivu. Tällä tavalla halu-
si muori näyttää, että hänellä oli varaa. Hän ei kos-
kaan saanut tietää, että pyyhittiin liika voi pois 
sormella ja sormet pyyhimme rapun alle. 

Kerran kuitenkin menimme muorille mielellämme. 
Omistajat, joka omistivat talon missä muori asui,  
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vaikuttivat varakkailta. Heillä oli kaksi pitkää poi-
kaa, jotka pelasivat koripalloa kaupungin koripal-
loseurassa ja täyttivät kaasulla ilmapalloja Vappu-
na myytäväksi torilla. Tämä perhe erottui meistä 
muista. He ostivat television. 

Muori, pappa ja muut talon vuokralaiset kutsuttiin 
katsomaan televisiota eräänä iltana. Minä pääsin 
myös mukaan. Kammari oli täynnä ihmisiä, kaikki 
istuivat sanattomina tuijottamassa laatikkoa, jossa 
oli lasinen ikkuna. Meille selitettiin, että television 
takana piti palaa heikko valo, ettei silmät rasittuisi 
mutta muut lamput pitää sammuttaa. Isäntäväki 
painoi nappia, pieni napsahdus ja pitkä odotus ja 
laatikon ikkunaan ilmestyi mustavalkoinen kuva, 
jossa oli pumppuava sydän avoimessa rintahaa-
vassa. Olimme avanneet television keskellä fil-
mattua sydänleikkausta. Kuka leikkasi ja ketä ja 
miksi ei selvinnyt tai en muista. Muistan vain sen 
pumppaavan sydämen. Onneksi ei ollut väritelevi-
siota siihen aikaan. Kukaan ei puhunut mitään.  
Olimme jähmettyneet ihmeen edessä. Hämmästy-
neitä ehkä vähän peloissammekin, kun olimme 
kuulleet kertomuksia, ehkä vain arvailuja siitä, 
että tämä ihme laitos voisi vaikka räjähtää. Teknil-
linen saavutus, melkein kuin venäläinen  

Sputnik, joka kiersi maapalloa, teki meihin suuren 
vaikutuksen. Oli valtavaa että kodin nurkassa oli 
laatikko josta tuli äänen lisäksi myös liikkuvia ku-
via. Tämä ei ollut vain yksittäinen ilta vaan tästä 
tuli uusi tapa tavata naapureita ja ystäviä. Kut-
suttiin katsomaan televisiota.  

Olen varma, että näitä televisioita oli ollut kau-
pungin varakkaissa kodeissa jo aiemmin ja useam-
massakin mutta me elimme eri elämää. Meidän 
vanhempamme, ne, joilla oli töitä, jotka olivat ter-
veitä, jaksoivat tehdä töitä, teki niitä juuri näille 
varakkaille, joilla oli televisiot ja puhelimet. Ja jos-
kus jopa autokin. Meille oli tärkeää tietää missä 
sijaitsi lähin puhelinkoppi, jos tarvitsisi soittaa am-
bulanssi. Ei muuten. Me olimme aina teknillisestä 
ja kulttuurillisestä kehityksestä jäljessä, kunnes 
tieto ja varallisuus löysi tiensä meidän koteihim-
me. Kaupungin herrojen lapset eivät eksyneet ra-
dan taakse Kirkkokadulle, kukaan meistä ei vierail-
lut radan toisella puolen kodeissa missä kotiapu-
laiset ottivat ovella vastaan. Meidän maailmas-
samme oli koti, koulu ja katu, Kirkkokatu. 

 

Kaija Hårde, Täby, Ruotsi 



42 

ETAPPI 
Kulttuurikynäilyt - seniorit 

Vanhassa kodissa äiti oli sanonut, että Sadullakin olisi sitten lyhyempi koulumatka ja äiti voisi saattaa. Se 

oli tuntunut mukavalta. Ensimmäisenä kouluaamuna uudessa kodissa äiti ei kuitenkaan halunnut lähteä 

saattamaan. Tiesin sen siitä, että äidin piti kysyä. 

Halusin, että saattaisi. Uuden kodin pihalla olin monta kertaa nähnyt jalkakäytävällä seisomassa naisen, 

joka tuijotti minua, ja se pelotti. Aina kun huomasin naisen, se lähti nopeasti pois kuin pakoon. 

Halusin lähteä kouluun heti herättyäni, mutta äiti vain vilkaisi pientä rannekelloaan ja sanoi, että ei vielä, 

ja jatkoi lehden lukemista keittiönpöydän ääressä. Sama toistui vielä kaksi kertaa. Vasta sitten äiti puki 

päälleen sen kalliin villakangastakin, joka tuntui koskiessa karhealta ja haisi karvaalta. Isä oli ostanut takin 

äidille tänä syksynä. Äiti näytti siinä takissa erilaiselta, siltä, että oli takin pinnasta syvälle saakka yhtä ja 

samaa, mutta ei kuitenkaan se minulle tuttu äiti. 

Halusin talon pihalla lähteä oikopolkua, joka johti pienen satumetsikön läpi siihen kohtaan jalka- käytä-

vää, jossa seisoi peikkovartija, oikeasti sähkökaappi. Äiti askelsi kuitenkin kohti talon edestä menevää jal-

kakäytävää. Vieraan äidin kengät narskuivat pihatien soralla, kertoivat valittaen kaikille, että niiden täytyi 

lähteä saattamaan minua. 

Äiti oikein katsoi, että seuraanko perässä. Varmaan se luuli, että en tiedä missä koulut ovat. Tiesin kyllä. 

Olin kulkenut niiden ohi vasta vähän aikaa sitten. Lähdimme kävelemään pitkää suoraa jalkakäytävää ap-

teekkia kohti. 

Loppukesällä meillä kävi täti, josta en ollut tiennyt. Täti katseli minua hymyillen, tein mitä vain tai en teh-

nyt mitään. Täti kysyi moneen kertaan, muistinko, kuinka olin ollut tädillä hoidossa pienenä.  En muista-

nut, en ollut edes tiennyt. 

Minusta tuntui tädin lähtiessä, että voisin lähteä mukaan. Tädin vierailun jälkeen äiti sanoi isälle: 

– Kyllä se isä nyt tiedetään. 

Siitä lähtien äiti tuntui erilaiselta. Talon lapset olivat heti uuteen kotiin muutettua tulleet sanomaan mi-

nulle, että me tiedetään kyllä sun olevan adoptoitunut ja että sun isääs ei tiedetä. 

Loppukesästä pihalla jahtista leikkiessä kadun lapsista Jukka kertoi, että he muuttaisivat talosta jouluksi 

omaan kotitaloon, jonka nimi oli omakotitalo. Olisin halunnut sanoa, että kyllä se isä nyt tiedetään ja on-

neksi, se oli se sama isä, mikä oli tähänkin asti ollut isäni. Mutta en sanonut. Täti kävi mielessä. Sanoin: 

– Määkin muutan. 

Jukka, Jari, Jaana ja Sanna eivät uskoneet ja minun täytyi keksiä lisää. 

– Joo, lähden kohta, mun tavarat tuodaan tohon apteekin kulmalle jalkakäytävälle ja haen ne siitä myö-

hemmin. 

Ne eivät uskoneet vieläkään, vaan siirtyivät eteeni kuin yleisöksi. Minun oli pakko mennä jalka-  

Ei ollut sovittu 

Senioreiden sarja (65-100 v.): 3. sija 
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käytävälle, vaikka niin ei ilman aikuista saanut tehdä. Käännyin, työnsin kädet pusakan taskuihin ja lähdin 

kävelemään jalkakäytävää. Talot ja katu, sillä ajavat autot — kaikki näytti erilaiselta, kun ei kulkenut aikui-

sen kanssa. 

Lähellä apteekin kulmaa käännyin katsomaan pihaa. Lapset seisoivat paikoillaan ja katselivat minua, kylki 

kyljessä. Heilutin niille, mutta ne eivät heiluttaneet takaisin. 

Jatkoin kävelyä hitaasti, kuin miettien minne olin menossa. Risteyksessä pysähdyin ja käännyin, heilutin 

pihassa oleville vielä kerran. Koko joukko heilutti takaisin. Tuntui, että nyt ne uskoivat. 

Olisin niin halunnut kertoa niille, että isä oli nyt löytynyt, mutta tuttu äiti kadonnut. Lapset olivat kuiten-

kin liian kaukana. Niinpä jatkoin kävelemistä ja katosin apteekin talon taakse. Tein lyhyen lenkin ja näin 

koulut. Kotipihaan palatessa lapset olivat onneksi menneet sisälle. 

Kun lähestyimme äidin kanssa jalkakäytävän vieressä olevaa sähkökaappipeikkoa, äiti kysyi: 

– Haluatko, että pidän kädestä? 

– Haluan. 

Vilkaisin äitiä, että oliko se muuttunut takaisin tutuksi äidiksi, mutta ei. Vieras äiti otti minua tiukasti kä-

destä ja me kuljimme kauppaopiston viertä käsi kädessä. Kauppaopiston kulmalta näkyivät kaikki koulut. 

Olin ajatellut jo ensimmäisellä kerralla koulut nähdessäni, että ne ovat kuin perhe —koulujen perhe. 

Itse olin tuo pieni ja ystävällisennäköinen puukoulu, jossa aloittaisin kouluni. Meidän vierellä oleva valkoi-

nen kauppaopisto oli äiti, se tuttu. Puukoulun vieressä seisova jykevä lukio oli isä. Tien toisella puolella oli 

pitkä, monipolvinen, kuin eri kangastilkuista koottu yläaste. Sen repaleinen ja runneltu verkkoaita polveili 

eri suuntiin, ihan kuin ei olisi tiennyt minne se haluaa kulkea. Osan matkaa aita oli tallattu maahan, osan 

se kulki täysin pystyssä ja suorana. Yläaste oli kuin isoveli. Puukoulun pihan rajalla äiti kysyi: 

– Haluatko, että tulen pihaan asti? 

Minulta meni hetki vastata, kun minusta tuntui, että jonkun koulun pitää olla myös täti. Jäljellä oli vain 

yläasteen kanssa samassa pihapiirissä olevan vanhan kivikoulun perustukset. Täytyikö tädin tyytyä siihen, 

että hän oli nuo kivet, joiden päältä rakennus oli kadonnut? 

– En, sanoin ja irrotin käteni vieraan äidin kädestä. 

Lähdin kävelemään nurmikon poikki kohti koulun pihan hiekkaa, siellä oli paljon lapsia ja muutama aikui-

nen. Käännyin koulun pihalla ja katsoin, kuinka vieras äiti käveli jalkakäytävällä kauppaopiston vieressä. 

Katsoin tarkasti. Äiti käveli selkä suorana, mutta jotenkin se vain lisäsi sitä tunnetta, että äiti oli vaihtunut 

ja vaikka näytti varsinkin kauempaa, ihan tutulta äidiltä, ei vieläkään tuntunut siltä. 

Kävelin pihaan muiden siellä juoksevien ja hälisevien lasten joukkoon. Silloin muistin: ei ollut sovittu haki-

siko äiti koulusta. 

Ali Heikkilä, Korkeakoski 
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Keinokuidut ilmestyivät markkinoille 1950-luvulla. Polyesteri -nimistä filamenttia opittiin valmis-tamaan 

maaöljystä, tarkemmin PET-muovista, ns. sulakehruumenetelmällä. Tekstiiliteollisuuden nopeasti omimil-

la tekokuiduilla oli useita päihittävä ominaisuuksia luonnonlankoihin verrattuna. Ne olivat halpoja valmis-

taa, kevyitä, helposti värjättäviä ja ennen kaikkea kestäviä. 1960- ja 1970-luvuilla polyesteri vakiintui kaik-

kein tavallisimmaksi kuitumateriaaliksi vaatteiden valmistuksessa. Tekokuidun kauppanimeksi otettiin 

tulevaisuuden aikaa kuvaava termi, teryleeni. Vaatehuollosta vastaaville perheen äideille nimi alkoi sym-

bolisoida kestävää. Lapsille ja murrosikäisille ja vähän vanhemmillekin pojille housuvalinnaksi valikoitui 

lähes poikkeuksetta, teryleeninen vaatekappale. 

   Vauhditon pituushyppy otettiin olympialajiksi toisiin nykyajan olympialaisiin, Pariisiin, vuonna 1900. 

Hyppylaji säilyi ohjelmassa vielä Tukholman kisoissa 1912. Kun tämä kumijalkojen laji pullautettiin pois 

kilpaohjelmasta, Konstantinos Tsiklitiraksen 351 cm:n maailmanennätys jäi voimaan. Toki vauhditon pi-

tuushyppy säilyi erikoislajina monien maiden kesäurheilukilpailuissa. Suomessakin joissakin kunnissa hy-

pättiin vauhdittomasti kilpaa vielä 1960-luvulla.  

   Miten teryleeni ja tasakäpäläponkaisu sitten lomittuvat yhteen. No eivät mitenkään, ainakaan maa-

ilman historiassa. Minun henkilökohtaiseen elämääni ne kuitenkin liittyvät. Annahan, kun kerron. 

   Elettiin kevättä 1969. Muhoksen lukion kuutosluokka, siis nykylukioiden ekaluokka, alkoi olla kohdallani 

viimeistä koetta vaille taputeltu. Vietimme ruokatunnin loppuaikaa ulkosalla. Aurinko hehkutti toukokuun 

lopun lämpöä. Oppilaat, jotka eivät olleet imemässä Bostonia Karmitsan kaupan takana, olivat hajaantu-

neet pieninä porukoina etupihalle. Tytöt, yleensä omina pikkuryhminään, istuivat minihameissaan koulun 

seinustan penkeillä. He killistelivät kohti aurinkoa toiveenaan saada hieman väriä talven kalventamille 

poskipäilleen. Jossakin soi mankka. CCR:n Proud Mary solisi John Fogertyn kähisevällä äänellä lähiympä-

ristöön.   

   Nurmikolle oli etsiytynyt iso poikajoukko ottamaan mittaa toisistaan siinä tavallisimmassa kevätkisassa. 

Aina jossain vaiheessa lumien sulamisen jälkeen miteltiin poikien välistä ponnistus-voimaa hyppäämällä 

tasakäpälää. Oli minun vuoroni. Kolmas ja viimeinen kerta. Suuntasin katseeni Rainerin merkkiin. Se näkyi 

mustana viiruna kauimpana, jalkametrillä mitattuna lähes kahden ja puolen metrin päässä. Minun merk-

kini oli vain viiden sentin päässä. Muista viivoista ei ollut niin väliä. 

   Teryleenihousuni olivat uudet vielä lukukauden alussa. Kesätyörahoilla ostetut. Talven aikana  

Teryleeni 

Senioreiden sarja (65-100 v.): 3. sija 
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pituuteeni oli tullut vielä jokunen sentti lisää. Lihaksisto oli vahvistunut. Tulos näkyi myös puntarissa. 

Housut kiristivät hieman joka puolelta. Lahkeet eivät yltäneet enää kenkien varsiin saakka. Polvien koh-

dat kiilsivät. Prässit olivat häipyneet.  

   Rainer seisoskeli jonkin matkan päässä ja nauratti tyttöjoukkoa ympärillään. Sillä oli Jamekset. Musta, 

kihara tukka keikkui ylimpänä. Tuo pituuskisaa johtava leuhkimus oli paras lähes kaikissa urheilulajeissa. 

Rainer viittoili minun suuntaani. Tytöt tirskahtelivat.  

   Häivytin mielestäni ulkopuoliset äänet. Rauhallisia, syviä hengitysliikkeitä. Muutamia verytteleviä liikkei-

tä käsillä: eteen ja taakse polvien notkistaen. Sitten jätin käteni suorina eteen hartiatasolle. Vedin ilmaa 

keuhkoihin. Taitoin polviani niin paljon kuin teryleenihousut antoivat periksi. Taivutus etukenoon. Raju 

ponnistus. Tarkkailin ilmalentoani kuin ulkopuolelta, hidastettuna. Venytys, jalkojen kurottaminen eteen, 

yhä kauemmaksi, niin kauan kuin ilmalentoa kesti. Jalat koskettivat kulonurmenpintaa, syvä kyykistys, 

mahdollisimman syvä kyykistys. Ja PAM!  

   Myöhemmin kaverit kertoivat yhtäpitävästi, että ääni muistutti haulikon jyrähdystä. Toki Tane, joka oli 

grossaillut viritetyllä mopolla jo vuosia, vakuutti asiantuntevasti, että se oli kuin Solifer Sportin pakoput-

ken pamahdus. Koko pihan herättävä ja katseet kääntävä räjähdys syntyi siitä, kun tuhannet, housun eri 

osia yhdessä pitävät langat katkesivat samanaikaisesti.  

   Jatkotapahtumat etenivät kuin sumussa. Katselin hölmönä jalkojani, joiden ympärillä oli hetki sitten ol-

lut housut. Joka ainoa sauma oli ratkennut, lahkeiden molemmilta sivuilta ja haarojen välistä. Ainoastaan 

nilkoissa sivusaumat olivat jääneet yhteen muutaman sentin matkalta. Vyö piti yläosassa etu- ja takakap-

paleet yhdessä. Jokainen tilannetta seuraava näki, että alushousuni olivat vaalean punertavaa pappamal-

lia. Ympäristö ulvahti nauramaan. Rainerin ääni kuului ylimpänä.  

   Silloin kaverini tulivat hätiin. Rise, Masa, Pekkis ja Hende ympäröivät minut ja johdattivat koulun taakse 

katseiden ulottumattomiin. Rise haki repustaan liikuntatunnilla käyttämänsä verkkarit. Vedin ne jalkaani. 

Kaverini oli minua puoli päätä lyhyempi, ja housut sen mukaisesti kovin kinttarat. Niillä selviydyin loppu-

päivän ja kotimatkan.  

   Viimeiset koulupäivät kuljin taas entisissä teryleenihousuissani. Äidillä oli ollut kova ompelutyö, kun hän 

oli kursinut kokoon saumoistaan irronneet housunkappaleet. Teryleenikangas ei ollut revennyt yhdestä-

kään kohti. Tietenkään. 

   Sivuseikkana mainittakoon, että voitin pituuskisan kahdella sentillä.   Markku Välitalo, Oulu 
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Yhdistyksemme kirjoittajapiiri 

kokoontuu kuukausittain Limin-

gan kirjastolla. Tällä hetkellä tuo-

kioita ohjaa draamakasvattaja 

Jenni Ronkainen. Jenniltä saam-

me tapaamista vasten ennakko-

tehtävän, jonka sitten luemme 

toisille. Jokainen saa palautetta 

omaan tekstiinsä sekä ohjaajalta 

että vertaisilta.  

Ryhmässä parasta on kannustava 

ja salliva ilmapiiri. Kenenkään ei 

tarvitse jännittää tai nolostella 

omaa tekstiä. Tervetuloa tutustu-

maan kirjoittajapiiriimme!   

Lokakuun kirjoittajapiiri 

13.10. klo 15-16:30 Limingan kirjasto, 2 krs 

Ennakkotehtävä: 
 
1) Valitse 1 seuraavista otsikoista:  

 YÖLINTU 
 AIKAAN SINIKELLOJEN 
 HARMILLISIA SATTUMIA  
 TIIKERIN VAISTO 
 
2) Kirjoita sitten tajunnanvirtaa 15 minuuttia.  
Kirjoita, mitä mieleen tulee aiheesta, mutta älä poista  
tai muuta mitään tekstissäsi. 

Tervetuloa kynäilijät ja kynäilyn ystävät! 

Kirjoittajapiiri 

Järjestämme kerran vuodessa 

kirjoittajaseminaarin, jossa vaih-

tuvien vetäjien johdolla teemme 

erilaisia luovaan kirjoittamiseen 

liittyviä tehtäviä. Viime vuosina 

olemme harjoitelleet mm. mital-

lista runoutta, kuten Haiku– ja 

Tanka-runoutta sekä tutustuneet 

runolauluun, sananparsiin ja sut-

kautuksiin. Seuraava kirjoittajase-

minaari pidetään marraskuussa 

2026. Ohjelma tarkentuu myö-

hemmin. Tule päästämään luo-

vuuteesi irti kynäilyn merkeissä! 

Kirjoittajaseminaari Kirjoittajaseminaari LA 14.11.26 klo 10-14 Limingan kirjasto, 2kr. 

 ALUSTAVA OHJELMA 

 10:00  Aloituskahvit ja -teet 

                  Kirjoitusohjelmaa 

                  Lounas 

                  Kirjoitusohjelmaa  

 14:00       Päivän lopetus 

ILMOITTAUDU: Sähköpostilla monitaiteelliset@gmail.com tai  

viestillä: 0407039921 viimeistään 8.11.2026 mennessä. 

HINTA: 10e (sisältää ohjelman ja tarjoilut) 

MAKSU: Oulun ympäristön kynäilijät ry, Tili: FI5652330820068482, 

Viite: 000343. Tai seminaarissa käteisellä tai MobilePay:llä. 

https://monitaiteelliset.webnode.fi/kirjoittajaseminaari/ 
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Yhdistyksemme on saanut kuluneen vuoden aikana uusia jäseniä, mistä olemme erittäin iloisia ja toivo-

tamme heidät kaikki lämpimästi tervetulleiksi. Uusia jäseniä kaipaamme myös ja toivomme, että kukin 

voisi matalalla kynnyksellä tulla tutustumaan toimintaamme. Oiva keino on tulla piipahtamaan kuukau-

sittaiseen kirjoittajapiiriimme. Voit tulla vain kuuntelemaan, jos et halua omaa tekstiäsi lukea muille. Kir-

joittajapiirimme ohjaaja, draamakasvattaja Jenni Ronkainen aloitti toiminnassa viime syksynä. Olemme 

olleet erittäin tyytyväisiä hänen hauskoihin ja monipuolisiin kirjoitustehtäviin. Myös hänen palautteensa 

teksteihimme on kullan arvoinen.  

Kulttuurikynäilyt-kirjoituskilpailu oli yhdistyksellemme mieluisa ja antoisa ponnistus. On ollut erittäin kos-

kettava lukea kilpailutekstejä ja nähdä, kuinka tämä pieni kilpailu on saanut ihmiset kirjoittamaan. Saimme 

kaikkiin ikäsarjoihin tekstejä, tosin lasten ja nuorten osuus oli pienempi. Näihin molempiin sarjoihin tuli 

11% teksteistä. Aikuisten sarjaan tuli 38% teksteistä ja seniorit olivat kaikkein aktiivisimpia kynäilijöitä lä-

hettäen 40% teksteistä. Olisi hyvä miettiä, miten ja millaisilla tapahtumilla saisimme lapset ja nuoret kir-

joittamaan enemmän. Ehkä kirjoituskilpailun markkinointia olisimme voineet kohdentaa vielä enemmän 

heille esimerkiksi koulujen ja sanataideseurojen kautta. Olemme saaneet paljon kiittävää palautetta osal-

listujilta ja he ovat olleet iloisia, että tällaisia kirjoituskilpailuja järjestetään. Kiitos teille palautteesta ja että 

osallistuitte! Jatkakaa tekstien kynäilyjä ja näppäilyjä! 

Tänä vuonna juhlistamme yhdistyksen 15. toimintavuotta. Kiitämme kaikkia jäseniä aktiivisuudesta, ystä-

vällisyydestä ja yhteisestä tekemisen meiningistä. Tämä on ollut hieno etappia ja odotamme innolla tule-

via etappeja ja seuraavaa Etappi-lehteä. Voit lähettää meille toiveita ja tekstejä Etappi-lehteen. 

Yhdistys yhdistää ja antaa virkeyttä arkeen 

Kuva: Pirkko Moisander 

Sanan pienen kuulin kerran 
ihastuin himpun verran 
lauseen siitä parsin 
ylimääräiset karsin 
sain mielen hyvän 
ajatuksen syvän 
sinulle viestitän 
ja välitän. 
 
Leena Arhippainen 
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Oulun ympäristön kynäilijät ry 

Kuva: Pirkko Moisander 

Perustettu: 2011 
Kotipaikka: Liminka 
Kirjoittajayhdistysten liiton jäsen 

Yhdistyksen tarkoitus on toimia Oulun  
ympäristön kirjoittajien yhdyssiteenä, kehittää hei-
dän sekä eri taiteenalojen harrastajien yhteisiä ta-
voitteita ja rohkaista jäsenistöään kehittymään har-
rastuksessaan.  

- Kirjoittajapiiri kerran kuussa 
- Kirjoittajaseminaari kerran vuodessa 
- Taideleiri  
- Taidenäyttely 
- Taideretket ja muut tapahtumat 
- Runo– ja kirjoituskilpailuja ja niistä informointia 
- Julkaisutoimintaa  
- Yhdistyksen joulujuhla 
- Yhteistyötä eri yhdistysten ja yhteisöjen kanssa 

 

Runo 

Kuuletko kuinka tuuli puhuu 

puiden lehdillä soittelee ? 

Mistä se tulee ? 

Mihin se menee ? 

Mitä se mennessään miettinee ? 

Ei sillä kotia ole 

vain iäti kulkee 

Ei mitään se kerää 

Se aamulla herää 

ja illalla siipensä sulkee. 

                                   Päivi Pekkala 

Yhdistyksen hallitus 

Pirkko Moisander, puheenjohtaja 
 
Varsinaiset jäsenet: 
Nikkilä Matti, varapuheenjohtaja 
Arhippainen Leena, sihteeri, rahastonhoitaja 
Niskasaari Paavo 
Jääskeläinen Marja-Liisa  

Varajäsenet: 
Weissenfelt Kerttu ja Päivi Pekkala 
 

Liity jäseneksi 

Yhdistyksen jäsenmaksu vuonna 2026 on 15 €  
Jäsenmaksu maksetaan Oulun ympäristön kynäi-
lijät ry:n tilille FI56 5233 0820 0684 82 (viitenro 
00013). 

Kotisivu: www.monitaiteelliset.webnode.fi/ 

Ota yhteyttä: monitaiteelliset@gmail.com  


