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KYNAILIJAT — 15 VUOTTA MONITAITEELLISUUTTA

Kulttuurikynailyja

Yhdistyksen alkuvuodesta 2026
jarjestama Kulttuurikynailyt-
kirjoituskilpailu sai eri ikdisten
sormet sauhuamaan. Vastaan-
otimme 74 tekstia eri puolilta
Suomea ja jopa Ruotsista asti.
Kilpailu oli erittdin kovatasoinen
ja aihetta oli kasitelty monipuoli-
sesti. Julkaisutilaisuus pidetaan
30.9.2026 Limingan kirjastolla.
Tahdn numeroon on koottu kar-
kisijoille  yltaneiden teksteja.
Kaikki osallistujat voivat olla yl-
peitd hienoista teksteistaan.

Kuva: Pirkko Moisander

Kuva: Anja Garanvolgyi

Tyrnavaldinen Paavo Niskasaari Sadonkorjuun aikaa -taidendyttelynsa avajaisis-
sa Raaheen Praati — Palveluiden olohuoneessa 23.9.2025.

Sadonkorjuun aikaan -nayttely Raahessa

Yhdistyksemme teki taideretken Raaheen 23.9.2025, jossa kohteena
oli monitaiteellisen jasenemme Paavo Niskasaaren Sadonkorjuun
aikaa -nayttelyn avajaiset. Taidenayttelyn anti oli iloista ja varikylldis-
ta. Taulujen tarinaa ja tunnelmaa Paavo toi esille my6s niihin liitty-
vien runojensa kautta. Tyrnavaldinen Paavo ammentaa tauluihinsa
iloa ja vareja luonnosta.

15 vuotta kyndilyja ja taiteiluja

Tana vuonna tulee kuluneeksi 15 vuotta Oulun ympariston kynailijat -
vhdistyksen perustamisesta. Sylillinen ruusuja yhdistyksen monitai-
teellisille jasenille upeista yhteisista hetkista ja retkista!

Lémpimdt onnittelut 15 vuoden etapista!
lloa, onnea ja menestystd tuleviin vuosiin!




Juhlavuosi 2026

15 vuotta monitaiteellista yhdistystoimintaa

Tana vuonna tulee kuluneeksi 15 vuotta Oulun
ympariston kynailijat —yhdistyksen perustamises-
ta. Perustajajasenet Maija Ahola, Rita Kumpulai-
nen, Anneli Lehtikangas ja Anja Garanvolgyi pitivat
ensimmaisen kokouksen Oulunsalossa 29.3.2011,
jolloin yhdistyksen toimintaperiaatteeksi nousi
monitaiteellisuus. Perustava kokous jarjestettiin
Limingassa 27.4.2011. Yhdistys liitettiin Patentti- ja
rekisterihallituksen rekisteriotteen mukaisesti yh-
distysrekisteriin 12.9.2011.

Yhdistys on jarjestanyt vuosien aikana runsaasti
monitaiteellista toimintaa. Kirjoittajapiirin ja -
seminaarin lisdksi yhdistyksen jasenet ovat julkais-
seet teoksia yksin ja yhdessa. Taidemaalauskurs-
sien lisaksi pidetty taidenayttelyita seka -retkia.

Myos kirjoituskilpailuita on jarjestetty. Yhdistyk-
sen juhlavuoden lisdksi tdnd vuonna on saatu
nauttia kulttuurista monin tavoin. Oulu on Euroo-
pan kulttuuripadakaupunki vuonna 2026, yhdessa
39 pohjoisen kunnan kanssa. Kulttuuria, taidetta
ja monipuolisia tapahtumia on koettu kaupungeis-
sa, kylissa ja luonnossa. Meilldkin on ollut kunnia
saada jarjestdaa Kulttuurikynailyt-kirjoituskilpailu
osana Oulu2026-kulttuuriohjelmaa ja kulttuuri-
ilmastonmuutosta.

Syddmellinen kiitos yhdistyksen monitaiteellisille
entisille ja nykyisille jéisenille upeista hetkistd
ja retkistd 15 vuoden etapin varrella!

Onnea ja menestystid monitaiteelliset!

Olemme erittdin iloisia, etta kilpailu kannusti kai-
ken ikdisia ilmaisemaan itseddn Kkirjoittamalla.
Osa kertoi omasta elamastaan ja kulttuurin merki-
tyksesta itselle. Osa toi esille koskettavia sukutari-
noita. Tosielamada ja fantasiaa tarinoitiin seka
proosan etta runon voimin. Aiheet liittyivat muun
muassa elaman iloihin ja suruihin seka ystavyy-
teen ja onnen tunteisiin. Oulun seutu ja murre
nakyivat myos teksteissa. Yhteensa saimme 74
tekstid eri puolilta Suomea ja aina Ruotsista asti.
Tekstien taso oli korkea ja monipuolinen. Kilpailun
paatuomari, Limingan kirjasto- ja kulttuurijohtaja
Janne Nevala valitsi voittajat esiraadin karsinnan
jalkeen. Tassa Etappi-lehden numeroissa julkis-
tamme ikasarjojen voittajatekstit. Onnittelut palki-
tuille!

Lammin kiitos kaikille kilpailuun osallistuneille
jéarjestdjille sekd kirjoittajille!




Sihteerin vaihdos

Huoleton on hevoseton

Ex- sihteeri voinee sanoa ndin. Aika ei vain mada
menoaan, vaan se myos kuluu. On turhaa sanoa,
jotta vuodet kuluvat nopeammin ja nopeammin?
Ei se ndin mene! Meidan elinvoimamme hidastu-
vat, ja ndin tuntuu, milta tuntunee.”

Kirjat, kirjoittaminen ja muu taidetta luova asia
luontui minulle, kuin tikku silmaan. Erdana paiva-
na huomasin istuvani Oulun ympariston kynailijoi-
den jarjestamassa kirjoittajapiirissa Limingan tai-
deoppilaitoksen ruokasalissa. Muutamien vuosien
kuluttua huomasin olevani saman yhdistyksen sih-
teeri. Mitd "hanen” aikanaan saatiin aikaan? On
ollut hyvinkin aktiivista toimintaa. On ollut mel-
kein tappavaa korona— aikaa. Yhdistyksen jasen-
maara on alentunut.

Palava himo kirjoittamiseen on saanut meidat yh-
teen. Omien kirjoitelmien lukeminen on auttanut
asiaan perehtymiseen. Parasta kaikista on ollut
meidan sitoutuminen kirjoittamisen ja lukemisen

edistamiseen. Monitaiteellisuus on tullut siind
luontevasti mukana. Useita erilaisten kirjojen jul-
kaisutilaisuuksia olemme viettaneet. Kuvista pal-
jastuu niista saatu myonteisyys kukkineen, on-
nittelijoineen. Kesdiset taideleirit mm Limingan
opistolla ja Hailuodon Marjaniemelld ovat hitsan-
neet meitd yhteen. Muhoksen kirjastossa pidetty
taidenayttely — kaikkine koronan tuomina hidas-
teina oli yhdistyksen jasenten mielestd loistava
ulostulo. Max 1000 sanaa sisaltava Mininovellikil-
pailu sai runsaan osanoton. Seuraavat suuremmat
ponnistukset olivat Etappi- lehdet. Niissa oli hyva
"kattaus toiminnastamme kirjoituksina ja kuvina.

Ika tuo rajoitteita, niin minunkin osalta. Odotin jo
vuosia, milloin nakyviin porhaltaa uusi, taitava,
nykyaikainen sihteeri. Uudet luudat lakaisevat ros-
kat tieltddn ja antavat tilaa kirjoittamisen, lukemi-
sen ja muun taidetoiminnan edistamiselle. Onnea
Leenalle, uudelle sihteerillemme.

Paavo Niskasaari
Tyrnava, 14.10.2025

Saapasritarin Kera sihteeriksi

Kiitos Paavo! Minulla on ollut ilo ja kunnia saada
hypata entisen sihteerimme ja rahastonhoitajam-
me Paavon saappaisiin. Vahan on ollut totuttelua,
ettd jalka tottuu naihin uusiin askeliin, mutta an-
toisaa ja opettavaista on ollut.

Suuret kiitokset sinulle Paavo vuosien uurastuk-
sesta yhdistyksemme sihteerina ja rahastonhoita-
janal! llolla ja asiantuntijuudella olet

vuosikaudet pestin hoitanut. Sinun jaljissasi on
hyva jatkaa yhdistysmatkaa. On ollut ilo huomata,
kuinka kaikki yhdistyksen jasenet ovat ottaneet
uuden tulokkaan lammolla vastaan. Erityisesti
mieleeni on jaanyt pitkdaikaiselta jaseneltamme
Terttu Hakkiselta saamani tervetuliaistaulu, Saa-
pasritari. Tuo ritari on johdattanut minut uusille
mielenkiintoisille monitaiteellisille poluille.

Leena Arhippainen
Kempele, 29.3.2026



Taidenayttely

Olipa mukava nayttely!

Monitaiteellinen jisenemme Paavo Niskasaari piti 25. taidendyttelynsd Sadonkorjuun aikaa

Raahessa 23.9.—17.10.2025. Ndyttely antoi katsauksen Paavon maalaustaiteen eri aikakau-

siin taulujen pohjalta kirjoitettujen runojen kera. Maalauksissa eldd luonto ja valo.

Paavo Niskasaari piti ensimmai-

sen taidendyttelynsd  vuosia
Nyt

nayttelyitda on kertynyt jo 25 eri

sitten  Tyrnavalla. omia
puolilla Pohjois-Pohjanmaata ja

yhteisnadyttelyitakin yli 50.

- Olen koko ikdni piirtanyt, muis-
telee Paavo. Kansakoulun vesiva-
ritdista alkoi varimaailman ja
luonnon tutkiminen. Paavo piir-
teli kaikkeen liikenevaan pape-
aloitti
vuonna 1980 o&ljyvareilld, joista

riin.  Maalaamisen han
siirtyi myéhemmin akryylivarei-

hin.

- Minulla on lahes koko ajan
“tulossa ulos” maalaamisen ai-
heita. Erityisesti luonto ja luonto-
kuvat inspiroivat Paavoa. Pudas-
jarvelta syntyisin olevalle Paavol-
le lijokivarren vedet koskineen ja
tukinuittoineen olivat oivallista
maaperaa taiteellisen minan kas-

vulle.

Paavo on my0Os ahkera kynailija.
Tahan nayttelyyn héan kirjoitti
taulujen pohjalta syntyneita ru-
noja. Nain nayttelyvieras saattoi
tutustua maalauksiin my6s niihin
liittyvien runojen kautta.

Raahen ndyttelyn nimi Sadonkor-
juun aikaa ilmaisee Paavon tuo-
tantoa ldhes hanen koko maa-
laustaiteen ajalta. Maalaamansa
Tyrnavan kirkko- taulun han sai
lainaksi ndyttelyyn. Muita rakkai-
ta maalauksia nayttelyssa olivat
Valoisa lumimetsa, 2025 ja Kesa-
vihreys lumoaa, 2025, Vahan en-
nen kaamosta, 2024, Mieliheppa,
2024 ja Aaponmaija (rakas isoai-
tini). Nayttelysta jai todella hyva
mieli. Praati—Palveluiden olo-
huone ja sen henkilokunta olivat
todella upeita.

Paavo haluaa kannustaa kaikkia
nayttelyn pitamiseen. “Rohkeutta
se vaatii, mutta on se myos pal-
kitsevaa”. Han antaa vinkkeja

my6s muille  onnistuneeseen
nayttelyyn. Lehdistolle kannattaa
kertoa esimerkiksi sdahkopostilla
omasta maalausharrastuksesta.
Avajaisajankohdasta on hyva tie-
dottaa, silld se voi olla eri kuin
pystytyspdiva. Taululuettelo hin-
toineen on hyva laittaa nahtavil-
le. Vieraita kutsuva herkullinen
pullakahvitarjoilu kuuluu ilman

muuta avajaisiin!

Kuva: Anja Garanvolgyi

Paavo Niskasaari kertomassa tauluistaan nayttelyvieraille 23.9.2025. Etualalla

Paavon maalaama Tyrnavan kirkko.




Taidehetkia ja -retkia

Sydamelld maalatut taulut ihastuttivat

Paavon taidendyttely innosti jasenidmme Ildhtemddn syksyiselle taideretkelle Raaheen.
Ndyttelytila ei ollut ennestddn tuttu, joten pientd uteliaisuuttakin oli matkassa. Kimppakyy-
dilld kilometrit Limingasta Raaheen hurahtavat rattoisasti.

Yhdistyksemme jasenet Pirkko Moisander, Kerttu Weissenfelt ja Anja
Garanvolgyi tekivat taideretken Paavon nayttelyyn Raahen Praati—
Palveluiden olohuoneeseen. Tila ei ollut heille entuudestaan tuttu, joten
oli mukava tutustua myos siihen.

- Tila oli avara ja valoisa. Hymyileva pariskunta Paavo ja Anneli ottivat
meidat lampimasti vastaan, kertoo Pirkko.

- Taulut olivat riittavan valjasti esilla ja niiden katselemiseen oli myds tar-
peeksi tilaa. Avajaispdivdana saimme my0ds nauttia Paavon Anneli-vaimon
keittamasta kahvista ja makoisista leivonnaisista, kiittelee Anja.

- Onpas taalla paljon varikkaita ja iloisia tauluja, ihastelee Kerttu. Han piti
myos tauluihin liittyvista runoista. Luin kaikki runot. En voinut muuta
kuin ihmetelld, miten joku on niin luova ja viitselids ? lhailen kylla!”

Kuva: Paavo Niskasaari

- Olen kaynyt useassa Paavon taidendyttelyssa. Pidan
hdanen toistaan. Ne ovat varikkaita, selkeitd ja vahvoin
siveltimen vedoin tehtyja. Sydamella maalattuja, toteaa
Pirkko. Han hivelevat lumiset taulu, etenkin taulu, jonka
nimi oli "Valoisa lumimetsa".

Anjalla jai kokonaisuus mieleen, joista mielenkiintoisin
oli “Valahdyksia Suomi 100v.” My0s “lijoki, aina ylvas” ja
“Tyrnavan kirkko” seka “Revot huitoo yli taivaan” olivat
mieluisia.

Kerttu piti kesdisen vihredsta maisemataulusta.

- Kiitos, kun jarjestat nayttelyja. Hienoa on, etta jotkut
osaavat ja taitavat! Kiittelee Kerttu.

- Kaykaa ihmiset taidendyttelyissa. Se kannattaa aina.
Tama nayttely oli siitd hyva esimerkki. Kun taulut kietai-
sevat katsojan otteeseensa ja nautit ainutkertaisesta
hetkestd. Se on erinomainen tunne, kiteyttaa Pirkko.

Kuvat: Anja Garanvolgyi Teksti: Leena Arhippainen
|
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Kulttuurikynaiilyt = kirjoituskilpailu

Tuomariston terveiset ja ikasarjojen voittajat

Kiitokset kirjoittajille kaikista hienoista teksteistd, joihin sain tutustua! Taso oli ilahduttavan kova ja teks-
tien aiheet ja kasittelytavat monipuoliset ja vaihtelevat. Teemoissa kasiteltiin elaman iloja ja suruja, syr-
jaan joutumista, mutta myos ystavyytta, onnen oivalluksia ja vahvoja tunnesiteita.

Varsinkin nuorempien osallistujien teksteissa fantasia oli vahvassa roolissa. Tarinoissa liikuttiin arkielaman
ulkopuolella vain mielikuvituksen rajat rajoitteena. Vanhempien osallistujien teksteissa kasiteltiin enem-
man arkielaman kommelluksia, muistoja, haaveita ja kipeitdkin asioita. Kaikkea, mita elamaan kuuluu.

Kuten jo mainitsin, kilpailun taso oli korkea ja loppusuoralle padsseiden tekstien jarjestykseen laittaminen
haastavaa. Haluaisin kannustaa kaikkia osallistujia jatkamaan kirjoittamista, tarinoiden avulla me opimme
aina lisaa itsestamme ja toisistamme.

28.7. 2026 Janne Nevala

Lapset: Kadonnut vuodenaika, Helmi Heikkinen

Janne Nevala: “Hienosti keksitty aihe luonnon ja ihmisen kanssakaymisesta, taitavasti kerrottu tarina.”
Reija Korkatti: "Todella hieno aihe ja kokonaisuus. Teksti on omaperaista ja aihe erilaisine vuodenaikoi-
neen runollinen. Jatka kirjoittamista.

Jenni Ronkainen: "Lumoava maailma. Rakastin tarinaa. Ehja kokonaisuus."

Nuoret: Korvapuustien tuoksua, Ariana Koshara

Janne: “Omaperdinen lahestymistapa, hieno tarina siitd, kuinka asettua toisen ihmisen nakdkulmaan. “
Reija: “Tarina on kiinnostava ja sinulla on persoonallinen kertojanaani, jossa on ripaus huumoriakin.”
Jenni: “Ainutlaatuinen ja taitavasti kuvailtu aistimaailmaa. “

Aikuiset: Tekniikkalaji, Antti lho

Janne: “Ldmmin kertomus isan ja tyttdren suhteesta, pelosta ja vastuun kohtaamisesta, ammattimiehen
kasvusta vanhemmaksi.”

Reija: “Lukija uppoutuu meditatiivisella tavalla remontoijien tehtdvien pikkutarkkaan kuvaukseen. Saman
tarkkuuden toistuminen vauvanhoidon kuvauksessa herkistaa. Lapsen repliikki lopussa on mainio.”
Jenni: “Kiinnostava maailma. Vahva tarinankerronta ja dialogit elamanmakuisia.”

Seniorit: Paksu kala, Osmo Rantapelkonen

Janne: “Romuluisen [ammin ja uskottava kertomus loppuun asti jatkuvasta ystavyydesta, vield yksi reissu
tdynna lempeda huumoria.”

Reija: “Taitava ihmismielen kuvailu ja vahva tarinankerronta.”

Jenni: “Koskettava tarina. Mukavaa elaman kulkua ja kokemusta. Haikeutta. Hieno loppu.”

|
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Kulttuurikynailyt - lapset

Lasten sarja (6-12 v.): 1. sija
Kadonnut vuodenaika

Kaikki muistivat kolme vuodenaikaa, mutta mina
olin varma, etta niita oli ennen nelja.

Varjoaika, tahtiaika ja unenaika.

Varjoaika on aika, jolloin metsat kuiskivat ja varjot
liikkuvat kuin eldvina.

Tahtiaikana taas lehdet ja kukat hohtavat kuin
tahdet.

Unenaikana ihmiset nakevat ennustavia unia. To-
dellisuus ja uni sulautuvat.

Niistd puhutaan kirjoissa, niitd opetetaan koulus-
sa, ja niistd riitelevat saatiedotukset radioissa.
Opettajani sanoo aina, ettd maailma on aina toi-
minut ndin. Kolme vuoden aikaa, jotka seuraavat
toisiaan loputtomassa kierossa.

Mutta jokin tuntuu silti vaaralta.

Muistan jotain muutakin. Raikkaan ilman, maran
ruohon tuoksun ja hennon tuulen. Muistan myos
puut, jotka olivat tdynna raikean varisia lehtia.

Kun yritin kertoa siitd muille, he nauroivat.

“Sina olet varmasti ndhnyt vain unta”, paras ysta-
vani sanoi, ja naurahti.

“Ehka se oli unienaika?” opettajani ehdotti karsi-
vallisena.

Minua arsytti, kun he eivat ottaneet minua tosis-
saan, silla tiesi etta se ei ollut unienaika.

Se oli jotain muuta.

Ensimmaisend kerran, aloin epadilld erdana iltana
siivotessani edesmenneen isoditini ullakkoa. Ullak-
ko oli hyvin epamukava. Sielld oli kylmaa ja polyis-
ta. Loysin ullakolta kellastuneita kirjoja, rikkindisia
leluja ja laatikon tdynna vanhoja valokuvia.

Erityisesti yksi valokuva kiinnitti huomioni. Siina oli
isoditini nuorena. Katsoin hanta kiinnostuneena.
Hanelld oli samanlaiset hyvantahtoiset kasvot ku-
ten minulla, ja suorat ja pitkat hiukset. Vaikka

harmaassa ja kuluneessa valokuvassa sita ei na-
kynytkaan, niin hanella oli samanlaiset punaruske-
at liehuvat hiukset, kuin minulla.

Sitten kiinnitin huomioni maisemaan. Isoaitini sei-
soi metsassa.

Mutta metsa ei ndyttanyt normaalilta.

Puut eivat olleet taynna vihreitd lehtia, eivatka
kirkkaana hohtavaa lunta. Ei, ne hohtivat oudost,
kuin niissa olisi ollut kultaa ja violettia samaan ai-
kaan. Ja ilma kuvan ymparilla naytti melkein kirk-
kaalta, kuin valo olisi tullut jostain nakymattomas-
ta.

Kuvan taakse oli kirjoitettu kasin kaksi sanaa:

Neljas vuodenaika

Syddmeni alkoi hakata kovempaa.
Koska jos isoditini oli kirjoittanut sen...
se tarkoitti sitd, etten ollut ainoa, joka muisti.

Tutkin ullakkoa tarkemmin. Toivoin lbytédvdn jon-
kun lisé vihjeen.

Sitten, I6ysin jotain.

Tuntui, kuin sydédmeni olisi pompannut kurkkuun
asti.

Nostin jostain vanhasta laatikosta isoditini vanhan
pdivdkirjan.
Avasin sen syddn tykyttden.

1957 13.6

Maailma on sekaisin! Kukaan ei muista, ettd on
olemassa neljds vuodenaika. Mind muistan. Se

piilee...
Téhdn teksti loppui, silld sivu oli revennyt.
Pddtin I6ytdd neljéinnen vuodenajan.

Seuraavana pdivdnd Iéhdin metsddn kuvan kans-
sa. En oikein tiennyt, mikd minut sinne vei.
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Kulttuurikynailyt - lapset

Jotenkin vaistoni vain sanoivat niin.

Kdvelin polkua pitkin, kunnes kyldn ddnet kaik-
konivat. Metsd oli hiljainen. Kaikki hohtivat ympd-
rilléni, sillé oli tdhtiaika. Lehdet sekd kukat hohti-
vat kuten kirkkaat téhdet.

Yhtékkid, huomasin jotain outoa...

Yhden puun alla, oli paljon kukkia, mutta ne eivdt
hohtaneet ollenkaan. Kuten eiviit mydskédn puun
lehdet yldpuolellaan. Maa oli pimed, mutta sen
keskelld kasvoi kasvi, jonka lehdet hohtivat him-
medsti. Ne olivat saman vidirisié kuin valokuvassa.

Kdvelin Idhemmds, ja kosketin kasvia varovaisesti.
IIma ympdirilléni tuntui erilaiselta. Tuuli voimistui,
ja puut kohisivat hivenen oudolla tavalla.

Ja sitten kuulin dénen.
“Sind muistat.”

Hdtkdhdin ja katsoin ympdrilleni, mutta ketddn ei
ndkynyt.

“Ald pelkdd”, déni jatkoi pehmedsti. “Olet ensim-
mdinen pitkédén aikaan.”

“Ensimmdinen mikd?” kysyin samalla yrittdesséni
piilottaa pelon ddnesténi.

Hetkeen kukaan ei sanonut mitddn. Sitten tuuli
kulki puiden ldpi ja lehdet alkoivat hohtaa kirk-
kaammin.

“Ensimmdinen, joka muistaa neljnnen vuoden-
ajan.”

Katsoin kasvia, joka oli edesséini. Sen lehdet avau-
tuivat hitaasti.

Se oli kuin kukka.

“Minne se katosi?” kuiskasin.

Tuuli tuntui melkein Iimpimdlté kasvoillani.
“Se ei kadonnut, ihmiset unohtivat sen.”
“Miksi?”

“Koska se oli voimakas. Se piti maailman tasapai-
nossa. Ihmiset pelkdsivit sen taikaa.”

Katselin ympdirilleni. Metsd tunti yhtdkkid suurem-
malta ja syvemmidilté kuin ennen.

“Voiko sen tuoda takaisin?”
Tuuli hiljeni hetkeksi.
“Siksi sind olet tddlld.”

Kasvin lehdet alkoivat hohtaa vielékin kirkkaam-
min. Valo levisi hitaasti maahan ja puihin.

Ja silloin ymmdirsin jotain.

Vuodenaika ei ollut kadonnut kokonaan.

Se oli vain odottanut, ettd joku muistaisi sen.
Ojensin kdteni kasvia kohti.

Heti kun kosketin sitd, tuuli nousi metsén Iépi. Pui-
den oksat liikkuivat ja ilma téyttyi oudoista vdreis-
td, aivan kuten muistin.

Se ei ollut varjoaika.
Se ei ollut tdhtiaika.
Se ei ollut unenaika.
Se oli jotakin muuta.

Ja sind aamuna, kun palasin kylddn, ihmiset sanoi-
vat, ettd ilma tuntui erilaiselta.

Kukaan muu, paitsi mind, ei tiennyt mistd se joh-
tui.

Neljds vuodenaika oli palannut.

Helmi Heikkinen, Kajaani



Kulttuurikynailyt - lapset

Lasten sarja (6-12 v.): 2. sija
Hetki ennen tarinaa

Istun tapotaydessa koulubussissa. Olen matkalla
Kajaanin laitamille ystavani luokse kyldaan, kuten
sovimme jo aiemmin samalla viikolla. Kello on jo
jotain yli kolmen, mutta bussi on silti tdynna ala-
koululaisia. Minua oletettavasti nuoremmat pojat
nauravat ja huutavat bussin peralla, ilmeisesti pe-
laten taas uutta kauhupelia, huudahdusten sisal-
|6sta paatellen. Joku nauraa kovaan daneen, ja
kuulen karkkipussien rapinaa takaani.

Bussi on tavallista danekkdaampi, onhan tanaan jo
kauan odotettu perjantai. Ystavani, jonka luokse
olen menossa, meni jo edelta kotiinsa, mutta mi-
nun taytyi hakea rahani kotoa ennen kuin pystyin
tulemaan perassa, joten olen bussissa yksin.

Mina istun ikkunan vieressa. Piirran kuulokkeet
korvillani ja reppu viereisella penkilla lojuen. Tie-
déan, ettei se saisi olla siind, mutta en todellakaan
tahdo kenenkaan istuvan viereeni. Ikkunasta ulos
katsoessani naen paljasta, lumesta valkoista maa-
ta, lumen valkaisemia puita ja silloin talléin ohitse
kiitavia valkokattoisia taloja. Kuulokkeistani kuu-
luu PMMP:t3, mutta sanoitukset menevat ohi kor-
vieni, kun ajatukset risteilevat paani sisalla.

Katson lahellani istuvaa toista, minua nuorempaa
tyttoa. Han katsoo puhelinta, pitkat ruskeat hiuk-
set kasvojaan peittden. Hanelld on yllddn musta,
pitka talvitakki, johon on ommeltu kangasmerkke-
ja ja mustat Reiman talvikengat. Jaloissaan hanella
on mustavalkoinen Adidaksen reppu, johon on
kiinnitetty kymmenia pinsseja.

Ajatukseni kiinnittyvat haneen. Kukakohan héan
on? Minkalainen ihminen han on? Millainen ha-
nen perheensad on? Mietin tdllaisia asioita usein,
mutta olen aivan liian ujo kysymaan mitaan, joten
keksin aina vastaukset itse.

Annan tytélle nimen Alise, ja tarina alkaa. Alise on
kolmatta luokkaa kayva tytto, joka rakastaa pins-
sien kerailya ja aavikkokettuja.

Han on darimmaisen ujo tuntemattomia kohtaan,
mutta aina iloinen ystdvien keskuudessa. Alise
syntyi Amerikassa, joten han puhuu sujuvasti seka
suomea ettd englantia. Mutta koska han ei synty-
nyt Suomessa, jotkut olettavat, ettei hdan osaa
kunnolla suomea. Mutta se ei haittaa hanta, koska
hdnellda on rakastava perhe ja paljon ystavia.
Mutta on yksi asia, jota han ei tieda. Hanen &itinsa
ei ole todella hdnen A&itinsd, vaan hanen isdnsa
uusi puoliso, jonka mies oli hankkinut sen jalkeen,
kun Alisen aiti katosi ilman mitdaan syyta vuosia
sitten, silloin, kun Alise oli niin nuori, ettei vield
ymmartanyt, kuka oli aiti ja kuka oli paivakodin
tati.

Mutta se ei tietenkaan ole totta. En tieda tytosta
mitdaan, en edes hanen nimedan. Mutta otan vih-
koni esiin, ja kirjoitan ajatukseni ylds. Vihossani
lukee jo monen sivun edesta keksimidni tarinaide-
oita. Osa on paikkoja, osa on tarinoita, joita keksin
toisista ihmisista, joita nden, osa on hahmoja, joi-
ta olen I6ytanyt unistani tai jotka ovat inspiroitu-
neet jostakin TV —ohjelmasta. Kirjoitan Alisen tari-
nan muistiin juuri, kun bussi pysahtyy. N&en
Aliseksi nimedamani tytdon nousevan ylOs ja ldhte-
van bussista.

Myd6haan illalla, kun minun pitaisi jo alkaa nukku-
maan, otan esiin vihkoni, johon olin silloin bussis-
sa kirjoittanut Alisen tarinan. Otan esiin my®0s eril-
lisen ruutupaperin, ja piirrdn Alisen siihen. Teen
pienid muutoksia, kuten vaihdan hiusten varin
ruskeasta vihrealatvaiseen mustaan ja annan ha-
nelle toiset vaatteet, koska tasta tulee hahmo kir-
jaani, eikd sen pitdisi kopioida kenenkdan oikean
henkilon ulkondkoa. Kirjoitan paperille myos ha-
nen tarinansa, jonka olin keksinyt bussissa. Sitten
nousen ylos ja kiinnitdn paperin seinalleni toisten
samanlaisten paperien vierelle.
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Alisesta tulee nyt hahmo tulevaan tarinaani. Se
kertoo ihmisen kaltaisista, muotoaan muuttavista
olennoista, jotka ovat jumissa todellisuuksien va-
lilld, kunnes joukko ihmisid tulee ja auttaa niita
padsemaan pois. Alise tulee siis aikuisena johta-
maan uhkarohkeaa tutkimusmatkaa paikkaan,
jonne millaan elavalla ei ole mitdan asiaa. En ole
vield aivan varma, mutta uskon hdnen jopa selviy-
tyvan siitd. Tasta tulee paras tarinani tahan asti,
ajattelen tyytyvadisena, ja hymyilen itselleni.

Mielestani jokainen ihminen on tarinan arvoinen,
ja jokainen tarina on kertomisen arvoinen.

Alma Lehmikangas, Kajaani

Lasten sarja (6-12 v.): 3. sija

Olin vasta 9 kesaa vanha, kun sain kutsun tais-
toon.

Kirjekyyhky sen toi; kirjekaaron, jossa oli kaunis,
punainen sinetti. Sen enempaa en ihastelemaan
jaanyt, vaan avasin kaaroon.

Prinsessa Aeilién. Tarvitsemme sotavahvistuksia
mita pikimmin.

Terveisin: Rafailion

Muitta mutkitta pakkasin pussiin ruokaa ja nappa-
sin jousen mukaani.

Ulkona hyppasin hevosen selkaan.

Kului monta paivdaa ja monta yota. Arvelin, etta
eldisin jo kesan toista kuuta: keskivaloa. Vihdoin,
tunnelin pdassa nakyi valoa. Ndin meidan, haltioi-
den leirin.

Juoksin leirille.

Nain siella Rafailiénin ja pari muuta miesta. Olin
nahnyt heidat aiemminkin. Joskus viettamassa

iltaa Rafailionin  kanssa. “Oletko sind Aei-
lion?”kysyi nuoremman ndkdinen miehista.
“Kylla”, vastasin. “Sinusta on kerrottu paljon”, sa-
noi hieman vanhemman nakdinen mies. “Ai, niin-
k6?”sanoin siihen ujosti. Niin kai minusta kerro-
taankin. Ainakin olen kuullut, kun jotkut puhuvat
minusta ja kehuvat ampumataitoja. Ja olenhan
mina aika hyva jousen ja nuolen kanssa.

Hetken kuluttua kuulin miesten nimet. Vanhempi
oli Gabrién ja nuorempi Fermién. He olivat kai
vanhoja ystavyksia ja tuntui, ettd he tiesivat kai-
kesta kaiken. Heidan nimetkin olivat niin... niin
viisaan kuuloiset. “Lahetimme pari pdivaa sitten
sotajoukon. Vain yksi palasi. Ystavani Halion. Lois-
tava taistelija ja sinnikds soturi. Han kertoi, etta
Surmanlehvat, Verenperimat hyokkaavat. Heidan
johtajansa Tharlic kaski meidan valmistaa vahvim-
mat sotajoukkomme”, sanoi Rafailién. “Meidan
taytyy liikkua nopeasti. Ratsastamme Kastehel-
meen Kuiskausten kurun kautta.”

Meilla oli vain vahan aikaa. Lahtisimme heti kun
mahdollista. Mina itse en ehtinyt kunnolla tavaroi-
tani purkaakaan, joten minulla ei kestanyt kauaa.
Ei niin, ettd miehilldkdan olisi kauan kestanyt. Ei,
ei suinkaan. He olivat ripeitd. He purkivat leirin
nopeasti.

Ratsastaessa minulla oli hieman jannittynyt olo.
Pelotti, jannitti, hirvitti. Ajattelin, jos emme ehti-
Si...

Koetin saada ajatukset tyhjennettya.

Kun olin ollut Kastehelmessd, tietdja Elairéon oli
opettanut minut tyhjentdamaan ajatukseni. En oi-
kein ole vieldkdan alynnyt miten se tehtaisiin. Koe-
tin ajatella jotakin ihanaa. N&in mielessani aidin.
Héanella oli vaaleat kauniit hiukset ja vihreat ihanat
silmat. Silla tavalla olin aiemminkin tehnyt. Silloin,
kun minua on hirvittanyt oikein paljon.

Kun kuljimme Kuiskausten kurun lapi, nain jotain
outoa: haukan, jolla oli kaksi paata. Luulin sita har-
hanayksi.
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Mybhemmin Kastehelmessa ndin sen uudestaan.
Puun latvassa. Olin varma, ettd se oli oikea. Nap-
pasin kateeni jousen ja nuolen ja ammuin. Napa-
kymppi. Haukka tippui alas. Ndin mihin se putosi.
Se putosi puun lahelle kukkulan taakse.

Etsin ja etsin, mutta en l6ytanyt. Se oli kadonnut.
Sitd ei totta totisesti enda ollut kukkulan takana.
“Surmanlehvat! He hyokkaavat! He hyok...” Nuoli
suhahti. Enempaa en kuullut. Silti tiesin huutajan
kuolleen. Juoksin taytta paata kylaan ja koetin va-
roittaa  kylaldisia:”"Kuunnelkaa!  Surmanlehvat
hyokkaavat. Kuunnelkaa!” Mutta turhaan. He vain
naureskelivat ja tuhahtelivat. Olin toivoton. Enaa
oli yksi kuka uskaisi.

“Rafailién, Rafailion!” Juoksin pienia teita pitkin
Rafailiénin luokse, pienelle mdkkipahaselle, jossa
Rafailién asuu. En piitannut tavoista vaan syoksyin
ovesta sisaan. Jahmetyin paikoilleni. Rafailién ma-
kasi maassa keihas rinnassaan. Minua katsoi mies:
Tharlic. Hanen silmansa olivat punaiset kuin veri ja
ihonsa kelmed kuin 6inen kuu. Han nykaisi kei-
haan Rafailidnin rinnasta. “Nyt on sinun vuorosi”
hdn sanoi kahisevalla aanelld. Ryntdsin ovesta
ulos. Kyla oli ilmiliekeissa. Juoksin sokeasti jonne-
kin. Mielessani pyori vain: pois kylasta, pois kylas-
ta. Juoksin metsaan. Ajattelin, etta sinne voisi ken-
ties piiloutua.

Piilouduin kiven taakse pieneen kuoppaan. Kuulin
askeleita. En uskaltanut hengittda. Joku asteli ki-
ven viereen ja naki minut. Jousi oli sekunnissa am-
pumavalmiudessa. Se joku oli tyttd. Han ei edes
hatkdhtanyt jousta. Laskin jousen. Tyttd sanoi:
"Tule. Joukot tulevat pian. Et ole piilossa siella.
Kiireesti nyt!” “Miksi autat minua.” “Silla ei nyt ole
valia. Tule nyt”

Juoksimme pois. Suuntaan, johon en ollut koskaan
mennyt. Tastd suunnasta oli varoitettu. Sanottiin,
ettd taalla suunnassa olisi hirvioita, jotka koettaisi-
vat vain sydda meidat. Minua hieman karmi ajatus
haltioita syovista hirvidista.

Juostuamme hetken aikaa vastaan tuli joki. Olin jo
hyppaamassa sinne, mutta tyttdé pysaytti minut.
Han otti kepin ja tyonsi sen veteen. Keppi sihisi.
Tajusin. Vesi oli myrkyllista. “Oletko hyva hyppaa-
maan?” tytté kysyi. Han kapusi puuhun noin nel-
jan kyynaran korkeuteen oksalle, joka ulottui hie-
man joen ylapuolelle ja hyppasi.

Tytto oli joen toisella puolen. Olin ihmeissani. Kii-
pesin puuhun samalle oksalle missa tyttdkin oli
ollut. Huomasi. En ollut koskaan pitanyt korkeista
paikoista. Emmin. Mita jos hyppy ei onnistuisi-
kaan? Mita jos molskahtaisin suoraan myrkky-
veteen. En saisi ajatella liikaa. Vedin syvaan hen-
kea. Hyppasin.

Paasin kylla joen toiselle puolen, mutta oksa, jolta
olin hypannyt katkesi ja molskahti veteen. Siita
syntyi roiskeita, joita lenteli paalleni. Ulvoin kivus-
ta. Paata huimasi. Oksetti. Kipu oli sietamaton.
Silmani sammuivat.

Herattyani huomasin, ettd vammoihin ei enaa
sattunut niin paljoa. Tytto oli levittanyt niihin pih-
kaa. Olin alkanut pitda hanesta. Sieltda han taas
saapui mukanaan vadelmia. Hymyilin. “Mika on
nimesi?” kysyi tyttd. “Prinsessa Aeilidon. Enta si-
nun?” “Luna”. Olimme hetken vaiti. S6in Lunan
antamia vadelmia ja katselin ymparilleni, mihin
Luna oli minut vienyt. “Missa me olemme?” ky-
syin. “Toin sinut sarveisten kylan lahettyville.
Ajattelin kysyd saisimmeko heiltd majapaikkaa,
mutta he eivat naytd kauhean hyvantuulisilta”,
sanoi Luna ja vei minut katsomaan. Sarveiset oli-
vat oudonnakoisia. Niilld oli kaksi pientd sarvea,
suuri kuono ja pienet mustat silmat. Ne olivat
kauttaaltaan karvaisia ja niilla oli pitkat teravat
kynnet. Toisin sanoen morkoja. Naky oli kamala.
Ne tappelivat ja riitelivat. Jotkin talot olivat sapa-
leind ja toiset poltettu. Koko kyla oli tdynna kaaos-
ta.

Aloimme vaelluksemme takaisin kohti kastehel-
med, mutta eri kautta. Paasisimme kiertamaan
myrkkyjoen. Ajatuskin joesta puistatti.

11



Kulttuurikynailyt - lapset

Kun olimme kavelleet melkein puolipdivaa, nain,
etta meidan ei tosiaankaan tarvisi ylittaa jokea. Tai
oikeastaan joesta tuli putous rotkoon ja rotkon yli
meni riippusilta. Toisella puolella rotkoa oli puu,
jossa oli suuri mehildispesa. Pyorrytti. Olin pelan-
nyt mehildisia pienesta asti. Kaksi jattilaismehilais-
ta oli vuosia sitten surmannut kymmenkunta
miesta Kastehelmessa.

“Ammun mehildispesdn alas. Ne alkavat seurata
minua ja silloin sind juokset sillan yli”, Luna sanoi.
Menin puun taakse piiloon, kun Luna ampui. Han
juoksi taytta paata metsaan. Surina oli korvia huu-
maava. Kylma hiki norui ohimoa pitkin. Surina hal-
veni. Pinkaisin juoskuun, mutta hidastin, kun huo-
masin kuinka silta keikkui. Sita ei selvastikaan oltu
kaytetty vuosiin. Sillasta oli lahtenyt muutamia
askelmia. Askelmat joko riippuivat viela rotkon
ylla tai olivat tippuneet rotkoon.

Kuulin etdista surinaa. Surina yltyi. Katsoin taakse-
ni. Ndin Lunan juoksevan siltaa pain. “Juokse!”
han huusi. Ryntasin kohti sillan toista paata. Silta
keikkui kamalasti. Askelma allani petti. Jain riippu-
maan sillan naruista rotkon ylle. Luna rynnisti pdin
minua. “Kesta vield!” han huusi. Luna hyppasi ylit-
seni. Toisella kdadella han huitoi mehildisia ja toi-
sella koetti nostaa minua. “Koeta kestaa viela het-
ki!” Nyt Luna nykaisi voimiensa takaa. Aeilidén paa-
si ylos. He juoksivat minka kintuistaan paasivat.

Aeilién ja Luna olivat saaneet muutama kipeaa
pistosta. Aeilidnilla pistoksista oli kasvanut suuria
paiseita, joista norui mataa. Taas Luna osasi
auttaa. Han haki pihkaa ja otti kasveista rasvaa.
Sekoitti ne ja levitti monjaa paiseiden paalle. Han
kaski minun levahtdaa. Luna itse menisi hankki-
maan ruokaa. Koko jalkaa jomotti. Paiva oli kdan-
tymassa iltaan. Luna saapui tuoden mukanaan
kahta janista ja yhta oravaa. “Jousesi on loistava”,
hdn  sanoi innoissaan. Paistoimme  toi-
sen janiksista. Saastdisimme oravan ja toisen ja-
niksen

my6hemmalle. En ollut syonyt kahteen paivaan,
joten janis maistui tavallista paremmalta. Ke-
rasimme vield marjoja, joita popsimme ennen
kuin vaivuimme uneen.

Herdsin, kun kasvoilleni putosi pisara. Koko metsa
helmeili auringon valossa, kaste kimmelsi ja vieno
tuuli suhisi puiden lehdissa. Luna ei ollut vield he-
rannyt, joten pysyttelin hiljaa. Kavelin pienelle pu-
rolle ja annoin sen kastaa jalkojani. Ndin purossa
omat vaaristyneet kasvoni ja hymahdin. Horppa-
sin purosta. Vesi maistui hyvalta ja raikkaalta. Ra-
kastan sinua, vesi. Nadin, kun joku asteli puron toi-
selle puolelle. Se oli sarveinen. Se katsoi minua.
“N&en sinut mina. Sina taistoon olet meneva”, sar-
veinen sanoi minulle. Mita se tarkoitti? “Haltia si-
na. Auttaa mina sinua voin”. Ajattelin sarveisen
olevan hullu. Luna oli herannyt ja tullut purolle.
Han katsoi sarveista kummeksuen, pesi kasvonsa
ja toivotti sarveiselle ja minulle hyvat huomenet.
Sitten han istahti viereeni. “Kuka han on”, Luna
kysyi minulta. “Onko han ystavasi, vai?” “Ei. Han
vain yhtakkia tupsahti tuonne puron toiselle puo-
len”, vastasin. “Pahaa ajatella minusta te?” se ky-
syi. “Emme. Ei, emme suinkaan. Mietimme vain
kuka olet”, vastasin. “Tulen mina kylasta sarveis-
ten. Nimeni minun Rhanor on”. Sitten se teki jo-
tain uskomatonta: asteli veden ylitse meidan luok-
semme. Siind se nyt oli. Meiddn edessamme.
“Taisteloon nyt menemme me. Aseet, ruoka?”
Rhanor kysyi. “On”. “Lahtekddmme me taisteloon
nyt”, se sanoi majesteettisesti.

Taas me vain kavelimme ja kavelimme ja kavelim-
me monen paivan ajan. Rhanor tuntui tietdvan
reitit jopa paremmin, kuin Luna. Se kierahteli, jos-
kus hypéhteli ja joskus nosti karvaisen katensa py-
sahtymisen merkiksi. Sen kuulo- ja hajuaisti oli
erinomaisen hyva. Se oli myos oikein nappara kei-
hdan kanssa. Mina ja Luna olimme nahneet, kun
Rhanor heitti keihdsta yli sadan jalan paahan
kettua. Saimme siitda hyvan paistin.

12



Kulttuurikynailyt - lapset

Alkoi nakya tuttuja seutuja. Rydomimme hiljaa kor-
kealle kukkulalle tdhystamaan kastehelmea. Veren
perimat olivat muuttaneet sinne, koska sielld oli
parempi kasvusto ja suurempi kyla. Vaikkakin viela
hieman palanut. Olimme keranneet mukaan lisaa
sarveisia ja haltioita, joiden oli onnistunut paeta
kylasta. Olimme piirittaneet koko kylan. Antaisin
merkin, kun hyokkdisimme: neljd koputusta
onttoon keloon.

Aloin nousta ylos. Nyt. Kop-kop-kop-kop. Kaikki
ryntasivat taytta paata kylaan keihaat ja miekat
tanassa. Nakojaan Kastehelmen uudet asukkaat
olivat jollain tapaa varautuneet hyodkkaykseen,
silla taloista rynnisti sotilaita varustukset paalla.
Mind ja muut jousiampujat jadimme kukkuloiden
paadlle ampumaan. Tapoin kolme sotilasta ennen
kuin kimppuuni hyokkasi yksi takaapain. Minulla
oli vain puukko. Sotilas sai kaadettua minut. Olin
alakynnessa. Yhtakkia han lyyhistyi viereeni. Luna
hymyili minulle pienen matkan paasta. Otin nuo-
len sotilaan ohimosta ja ammuin. Tharlic oli tullut
taistelemaan. Han oli tappanut jo monta miesta.
Yhtakkia hdanen mieleensa tuli hyokata jousiampu-
jien kimppuun. Tharlic rynnisti juuri sille kukkulalle
jolla Luna oli. Hanta koetettiin ampua mutta tur-
haan. Hanellad oli kilpi. Han tappoi monta miesta.
Yhtakkia Tharlic pysahtyi. “Luna”, han kabhisi.
“Oletko se sind, lapseni”. “Et ole enaa isani”, Luna
sanoi. Han perdantyi, kun Tharlic tuli ldhemmas.
“Sinusta on tullut liian raju. En voi eldd enaa tuol-
laisen kanssa”, Luna sanoi. Joku Surmanlehvien
jousimiehista oli kiertdanyt kaukaa Lunan taakse ja
oli valmiina ampumaan. Jouseni oli jo ampumaval-
miudessa ja tdhtdsin jo. Ammuimme samaan ai-
kaan mina sotilasta ja sotilas Lunaa. Luna ehti vain
kaantda paatdan ennen kuin nuoli lavisti hanen
olkapaansa. Luna voihkaisi ja kaatui maahan. Huu-
sin kurkku suorana Lunan nimed. Silmani kostui-
vat. Nuoleni oli lavistanyt sotilaan. Ammuin kaksi
nuolta Tharlicia padhan ja juoksin Lunan luo. Ny-
kdisin nuolen hanen olkapaastaan ja

laitoin muutaman tammenlehden tyrehdyttamaan
verenvuodon. Ne olivat sekunnissa punaisia. Ensin
vain nyyhkin, mutta sitten tunteeni vyoryivat paal-
leni, kuin kivet. Raivostutti sotilas, joka oli ampu-
nut Lunaa. Vihasin kaikkia Surmanlehvid, ihan
kaikkia. Mutta sitten kaikki tunteeni yhtyivat yh-
deksi: suruksi. Itkin, itkin vuolaammin, kuin kos-
kaan. Kyyneleeni tipahtelivat Lunan olkapaalle.
Olkapaa alkoi hehkua kultaa ja vaaleansinista. It-
kuni lakkasi. Nyyhkytin vield vahan. Huomasin ol-
kapaan olevan terve. Luna avasi silmansa. Aloin
taas itked. Mutta nyt en itkenyt surusta, vaan ilos-
ta. Rutistin Lunaa niin kovaa, ettd sain kaikki tun-
teeni rauhoitettua. “Ald jitd minua enda. Al3 jata
minua endi koskaan”, sanoin. Hankin halasi mi-
nua, muttei sanonut hetkeen mitdaan. Han vain
katsoi minua. Sitten han sanoi: “En, en jata”.
Sitten me kavelimme kylaan.

Koko kyla oli siivottu ja korjattu. Mina ja Luna ele-
limme rauhallista elamaa yhdessa. Meilla oli yhtei-
nen talokin, jossa oli hieno kukkapenkki. Ja siina
kukkapenkissa oli orvokkeja, lempikukkiani. Ka-
vimme joka toinen pdivda metsastamadssa riistaa.
Osa sarveisiatakin oli muuttanut Kastehelmeen.
Suurimmasta osasta niista oli tullut maanviljelijoi-
ta. Ei ollut enda sotia. Viimeisimmat Surmanlehvat
olivat liittyneet meihin. Toivon vain, ettd elama
pysyy tallaisena, rauhallisena.

Petrus Paananen, Tupos
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Nuorten sarja (13-17 v.): 1. sija

Korvapuustien tuoksua

Tiedatko millaista on olla sokea?
Mindpa kerron.

Heratyskellon kimed dani herattdd minut uuteen
pdivaan. Juuri siind unen parhaassa kohdassa,
niinkuin aina. Olisi maailman parasta sulkea silmat
ja jatkaa pakoa suurelta olennolta, jolla oli jostain
syysta henkilokohtaisen laakarini matala miesaani.
Et kuullut vaarin. Minulla todellakin on ikioma 13a-
kari siind, missa ikaisillani puhelin.

Aitini kuitenkin kuuli heratyskelloni, koska puisten
portaiden narahtelu kuuluu koko ajan yha lahem-
pana huonettani. Sitd seuraa oven tuskin kuuluva
avaus ja epdvarma “Sera, oletko hereilla?”

Oikea nimeni on Seraphina. Kaunis nimi, vai mita?
Mutta ei ilman taka-ajatusta. Se nimittain tar-
koittaa “tulen enkelid”. Alkaa ihmetelk, silld isdni
on suuri fantasiakirjojen ja kaiken muun monimut-
kaisen ystava.

Mutisen didille jotain epamaaraista, mutta se tai-
taa riittda hanelle varsin hyvin, koska minut aute-
taan ylos ja kohta olen taysissa pukeissa valmiina
aamiaiselle.

On todella hauskaa kuvitella, millaiset vaatteet
minulla on paallani. Voisivatko ne olla jossain kau-
niissa kirkkaissa vareissa? Tai sitten vaaleissa sa-
vyissd, jotka saisivat minut ndayttdmaan sopolta ja
viattomalta? En ole ikind ndahnyt mitdan vareja.
Oikeastaan, en ole ikind nahnyt yhtdan mitaan. Se
ei hairitse juurikaan mielikuvitustani, mutta kaik-
kea muuta kylla.

Olen liian painava aidin kantavaksi, joten isani tu-
lee raskain, danekkain askelin auttamaan. Ei mene
pitkdan, kun olen jo poydan aarelld istumassa vah-
van kahvin tuoksun ymparoitymana. Isa ja aiti ka-
velevat vielda hetken ympari keittiota, kunnes kaik-
ki istuvat poydan &daressa, ja keped, aamuinen
juttelutuokio alkaa isani rapistellessa samalla joka-
paivaista Paivan Sanomaansa.

Kuvittelen vanhempani heiddan danensa perusteel-
la. Isdllda on matala, todella voimakas &ani. Jos en
tietdisi hanen tyoskentelevan maailman tavalli-
simpana rakennustyomiehend, Voisin yhtda hyvin
kuvitella hanet poliisipaallikoksi. Hanessa on sel-
vaa johtajan ainesta, ja sen tietdvat kaikki. Aidilla-
ni taas on korkea, eloisa dani, joka osaa olla niin
lempes3, ettd silmiin nousee kyyneleitd. Aidista
suorastaan huokuu elama ja valo. Han on valoku-
vaaja, todella hyva sellainen. Hanen toitaan yliste-
tdan koko ajan ja kaikkialla. Olisi upeaa nahda
edes yhden niista.

Isani kysyy kuulumisia. Ihan kuin yhden yon aikana
koko elamani voisi kdantya ympari. Mita jarkea
edes on kysya mita kuuluu, jos poliittisesti ja oi-
keaoppisesti voi vastata vain yhdelld tavalla, hy-
vin. Thmisilla ei taida olla oikein muita vaihtoehto-
ja kuin voida hyvin joka ikinen paiva. Isakin nako-
jaan ymmartaa sen, koska han ei jaa odottamaan
vastaustani, vaan vaihtaa aihetta kertomalla meil-
le paivan tarkeimmat uutiset, joissa ei oikeastaan,
pienessa kaupungissamme tapahdu ikina mitaan.

Maukkaan, ja ihan varmasti myos todella upean
nakoisen aamiaisen jalkeen &itini saattaa minut
sohvalle ja kdperryn kuuntelemaan musiikkia. Oi-
keastaan tunnen pienen talomme sen verran hy-
vin, ettd paasisin sohvalle itsekin, mutta sen jal-
keen, kun 16in polveni isoon puiseen kaappiin, en-
kda paassyt kavelemadan kunnolla pariin paivaan,
didilla on pakkomielle saattaa minut kaikkialle.
Olen yrittanyt selittdd hanelle monta kertaa, ettei
se ole niin vaikeata. Yrittakaa itse sulkea silmat ja
kdvellda ympdéri huonetta. Tai jos herdat yolla ves-
saan ja yritat suunnistaa sitten takaisin sankyyn?
Kylla sind loppujen lopuksi pdadyt sinne minne
pitikin. Miten minun sokeus muka eroaa siitda? Sen
lisdksi, ettd olen ollut sokea koko eldmani ja mi-
nulla on paljon enemman kokemusta.
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Huokaisen, ja keskityn kuuntelemaan musiikkia.
Saatat luulla, etta olen kirottu vammaisuuteni ta-
kia, mutta kukaan ei nde, miten paljon hyvia puo-
lia siind on. Mina osaan nauttia. Nauttia taysilla.
Nauttia musiikista, jonka kuulen, lintujen laulusta,
ja kanelipullien tuoksusta. En ole ikinad ollut huvi-
puistossa, taikka nahnyt aitini kehuttuja valokuvia.
En ole nahnyt aurinkoa tai sadetta. Mutta ne ovat
vain pieni, mitaton osa kaikesta mahdollisesta.
Eikda mikaan veda vertoja musiikille.

Lounaan jalkeen &iti saa paahansa idean, etta olisi
mahtavaa menna piknikille |aheiseen puistoon.
Ulkona on kuulemma ihana, aurinkoinen ja lam-
min kevatsaa. Minulla ei ole mitaan ajatusta vas-
taan. Ei minulla parempaakaan tekemista ole. Isa
kuitenkin valittaa, ettd hanelld on hommia tehta-
vana, ja pitdahan se ullakkokin nakéjaan siivota.
En sano mitdan, mutta tiedan, ettd heti kun ovi
sulkeutuu takanamme, isd menee sohvalle pitkal-
leen ja asettuu lukemaan Sormusten herraa kym-
menetta kertaa. Sormusten herra on isan ehdoton
ykkonen kaikista kirjoista ja olen saanut kuulla kai-
kista yksityiskohdista ja juoneenkdaannoksista
kymmenia kertoja. Mutta on kuitenkin todella vai-
keaa paasta tarinaan mukaan kun ei ole itse luke-
nut sita.

Niinpa lahdemme didin kanssa kahdestaan.

Piknikit aidin kanssa ovat parhaimpia juttuja mita
voi kuvitella. Aiti ottaa aina mukaan korinsa, josta
leijuu nendani mansikoiden ja makeiden leivon-
naisten tuoksu. Sitten, kun saavumme perille, ase-
tumme vyleensd makaamaan varjoon, ja minun
syodessa leivonnaisia, aiti avaa jonkun jannitta-
van kirjan, ja rupeaa lukemaan minulle daneen.
Lukeminen on yleensa todella hidasta, koska &iti
pysahtyy selittdmaan minulle, miltd tietyt asiat
ndyttavat. Rakastan didin karsivallisyytta. Han jak-
saa kerta toisensa jalkeen pysahtya ja selittda mi-
nulle monimutkaisiakin juttuja. Joskus &iti taas
alkaa keksia itse tarinoita. Se onnistuu hanelta

niin helposti ja luontevasti, etten oikeasti aina tie-
da, lukeeko han kirjaa, vai keksiikd han tarinansa
itse.

Meidan lahestyessa puistoa, tavalliseen hitaaseen
ja varovaiseen tahtiin, alan kuulla lasten naurua ja
kenkien juoksua. Askeleiden tiheys antaa ymmar-
taa, ettd pienet, ehka viisivuotiaat lapset leikkivat
jotain juosten. Ehka hippaa? Taas yksi asia, jota en
ikina paase kokemaan. Kello on vield sen verran,
ettd minun ikdiseni ovat koulussa. Minulla on aina
ollut kotiopetus, vaikka lahikoulussamme onkin
erityisluokat. En tieda tarkalleen syytda, miksen
ikind mennyt sinne. Aiti on aina mutissut jotain
koulukiusaamisesta. Minusta kuitenkin tuntuu,
etta aiti haluaa pitda minut Idhelld itsedan ja huo-
lehtia, ettd minulla on aina kaikki kunnossa. Ei sil-
13, ettd minua haittaisi nykyinen jarjestys. Minusta
on ihanaa viettaa aikaa aidin kanssa.

Kaveltydan hetken puiston halki, pysahdymme
paikkaan, josta lasten huudot kuuluvat vain va-
han, ja lintujen laulu voimistuu. Aiti ohjaa minut
istumaan pehmeaille viltille. Paikan viileys ja kevyt
tuulen puhallus kertovat meidan olevan varjossa.
Aitikin istuutuu, ja yritan 16ytaa hdnen jalat paalla-
ni padstakseni nojaamaan niihin. Samalla diti avaa
korinsa ja nendani tunkeutuu korvapuustien tuok-
su. Olen maistanut monia didin tekemia leivonnai-
sia, mutta korvapuusteja han ei ole tehnyt vield
ikina. Tartun innokkaasti didin kdteeni ojentamaan
korvapuustiin, ja haukkaan jattimaisen palan. Niin
jattimaisen, ettd se hadin tuskin mahtuu suuhuni
ja joudun ponnistamaan nieltyakseni sen. Taivaal-
lista. Voisin syoda pelkdstadan nditd koko lopun
elamaani.

Aitini nakee nautintoni, koska kuulen hdnen nau-
rahtavan huvittuneena. Voisin kieltaytyd mista
tahansa leivonnaisista nahdakseni aidin hymyn ja
kirkkaat, ilosta tuikkivat silmat. Aiti ojentaa viel3
yhden korvapuustin, ja ottaa sitten kateensa kir-
jan. Kuulen hanen selaavan sivuja ja etsivan
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tiettyd kohtaa. Kun mina sitten haukkaan taas
uutta, koko ajan maukkaampaa palaa, han aloittaa
lukemisen.

En muista nukahtaneeni. Jossain vaiheessa vaan
aloin ndahda taas kummallisia olentoja ja satumai-
sia maisemia. Heratessani aiti siveli hellasti kattani
rauhallisin liikkein. Se tuntuu ihanalta. Nostan
pdani ylos sinne, missa ajattelen aidin olevan, ja
kuiskaan “Huomenta”. Aiti naurahtaa kevyesti ja
minad kaannyn kyljelleni ja jatkan didin lukemisen
kuuntelua.

Kello lahestyy didin mukaan jo viitta, eli on aika
lahted kotiin. Nousen haluttomasti ylos, ja aiti
pakkaa tavarat. On todella epareilua, etta aiti jou-
tuu tekemaan sen yksin. Kunpa voisin auttaa han-
ta. Mina vain seison avuttomana ja hyédyttémana
vieressa ja odotan. Aitid se ei ndyta haittaavan yh-
taan, koska han alkaa hyrailla lapsuuden lempilau-
luani Sininen uni. Aiti lauloi sen minulle aina en-
nen nukkumaanmenoa. Joka ikinen kerta, ihan
sama miten vaikea paiva hanella oli, han tuli

Nuorten sarja (13-17 v.): 2. sija
Papan muistolle

Pappa

viereeni istumaan sangyn reunalle ja lauloi hiljai-
sesti. Muistot nostattavat ilon ja hellyyden kyy-
neleet silmiini ja hymyn huulilleni. Aiti keskeyttaa
puuhansa ja tulee halaamaan minua. Rakastan
yhteisia piknikkejamme.

Kavellessamme kotiin aloitan itse keksimani tari-
nan. Olen kehitellyt sita viikkoja. On todella vaike-
aa muistaa koko juoni yksityiskohtineen, kun ei
paase kirjoittamaan sitd mihinkdan. Aiti kuuntelee
keskittyneena ja hiljaa. On ihanaa puhua noin hy-
valle kuuntelijalle.

Minun lopetettuani han on hetken taysin hiljaa, ja
kysyy sitten “Mita jos kertoisit tarinan, jossa sina
olet paahenkil6? Kertoisit itsestdsi? Miten aloittai-
sit?”

Kysymys pistdaa minut pohtimaan. En ole ikina aja-
tellut, etta voisin kertoa jollekin itsestani. Hetken
mietittydni vastaan “Mina kysyisin Tiedatteko te,
millaista on olla sokea? Ja sitten mina kertoisin”.

Ariana Koshara, Helsinki

mina kirjoitan sinulle nyt, vaikka tiedan, ettei tata kirjetta postiteta mihinkaan. Silti tuntuu oikealta
kirjoittaa — niin kuin ennen, kun istuin vieressasi keittion poydan daressa ja sina kuuntelit, kun kerroin hil-
jaa keksimidni tarinoita, ja nyokkailit valilla. Kun ajattelen sinua, mieleen ei tule vain yksi muisto. Niita tu-
lee monta, kuin pienia valokuvia, jotka levidavat poydalle yksikerrallaan vierekkain. Jokaisessa niissa olet
sind, ja joissakin vieressa mina.

Muistan joulun ajat kaikkein kirkkaimmin. Keittiossa tuoksui aina piparitaikina. Taikina oli kylmaa ja
vahan kovaa, ja mina yritin kaulia sitd vakisin suoraksi, vaikka siitd tuli usein enemmankin kummallisen
muotoinen kartta kuin tasainen levy. Painoimme muoteilla tahtia, sydamia ja joskus sellaisia muotoja, joi-
ta kukaan ei oikeastaan tunnistanut. Jauho pollysi poydalla ja taikinaa katosi valillda suuhun enemman kuin
pellille. Ja joka joulu koristelimme kuusen yhdessa. Olit se, joka sanoi, ettei koristelulla ole niin valia. Paa-
asia ettd se on pystyssa. Niinpd mina sain valita koristeet ja laittaa ne mihin halusin.

|
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Kun valot syttyivat, kuusi naytti aina vahan taianomaiselta. Pelasimme myds paljon Unoa. Kortit se-
koittuivat poydalla ja sina virnistit aina vahan salaperaisesti, kun tiesit voittavasi. Kun joku joutui nosta-
maan monta korttia, sind nauroit ja sanoit: “Peli on pelid.” ja “Nde sie”, joka kuulosti mielestani hassulta,
mutta olin tottunut kuulemaan sen sinun suustasi.

Mummolan takaterassilla teimme vohveleita. Taikina roiskui kulhoon ja vohvelirauta sihisi kuumana.
Sind kaadoit taikinaa varovasti ja sanoit aina, ettei sitd saa laittaa liikaa. Silti joskus laitoimme. Silloin taiki-
na pursui reunoista ja me vain nauroimme. Kun vohveli oli valmis, sen paalle tuli hilloa ja kermavaahtoa.
Se oli aina vahan lilan makeaa, mutta juuri siksi niin hyvaa. Kesalla pilkoimme myds mansikoita purkkeihin.
Punaiset marjat varjasivat sormet ja keittiossa tuoksui kesa. Sina leikkasit mansikoita rauhallisesti ja mina
yritin pysya perassa. Valilla joku marja katosi taas suuhun. Sina katsoit ja sanoit muka vakavana:
“Jos kaikki syodaan nyt, mita purkkiin jaa?” Mutta silmissasi nakyi hymy.

Ja sitten oli mokki. Mokille mennessa maailma tuntui aina vahan suuremmalta ja rauhallisemmalta
samaan aikaan. Joki oli levea ja hiljainen, ja vene odotti rannassa. Kun tydnsimme veneen veteen, se kei-
nahti kevyesti. Sind kaynnistit moottorin ja vene Iahti liukumaan veden pinnalla. Tuuli tuntui kasvoissa ja
joki kimalteli auringossa. Mina istuin veneen keulassa ja katselin ymparille. Silloin tuntui, ettei ollut kiire
mihinkaan. Oli vain vesi, kesa ja se, ettd olimme yhdessa.

Pappa, nyt kun ajattelen naita hetkia, ymmarran ettad ne olivat enemman kuin tavallisia paivia. Ne
olivat meidan yhteista elamaamme — pienia hetkia, jotka rakensivat muistoja yksi kerrallaan. Piparien
tuoksu.

Uno-kortit poydalla.
Joulukuusen valot.

Pyoraretket kesatiella.

Vohvelit mummolan terassilla.
Mansikoiden punaiset kadet.

Ja vene, joka kulki hiljaa joen yli.

Ne kaikki ovat yha mielessani

Ikdava kulkee hiljaa, kuin pyoran renkaat soratielld, kun ilta laskee puiden taakse ja ilma tuoksuu
menneeltd kesaltd. Muistan, kun poljit pyoralla edelldni, nauraen yli olkasi huusit “Kohta sinad ajat ohi,
mutta ala vield kiirehdi!” Ja mina en kiirehtinyt, koska oli turvallista olla takanasi, kun maailma vield mah-
tui valillemme. Syksyisin pelasimme Uunoa, ja sind annoit minun voittaa — tai ehka et, ehka olin oikeasti
hyva, mutta katseessasi oli aina pieni hymy, sellainen, joka kertoi, etta voitto ei ollut kortit, vaan hetki, jo-
ka pysyi, vaikka peli paattyi. Ja sitten joulu. Piparitaikina sormissa, keittié tdynna jauhopilvea ja naurua.
Sind sanoit, ettd piparit pitaa leipoa sydamelld, ja siksi meidan pellilamme oli aina vahan vinot, mutta
maailman parhaat sydamet. Kun kuusi kasattiin olohuoneeseen, sina asetit tdhden latvaan — aina yhta tar-
kasti, kuin se olisi ollut tarkein tehtdva maailmassa. Ja ehka olikin, silld siind hetkessd mummila muuttui
taivaaksi. Aina kun joulu Idhestyy, tuuli kantaa pipareiden tuoksun, ja mina tunnen sinun olevan siing, jos-
sain kynttilan valossa, hiljaa hymyillen, niin kuin ennenkin.

Ikdva on joskus raskas, pappa, mutta se on tdynna sinua - Pyorien suhinaa, korttien kilahduksia, pipa-
ritaikinan makeaa tuoksua, ja téhden loistoa kuusen latvassa. Sina olet yha osa kaikkea hyvaa, ja vaikka et
enaa ole tassd, mina tiedan, ettd rakkaus, jonka annoit, ei katoa — se vain vaihtoi muotoaan, ja asettui mi-
nuun asumaan.

|
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Ja kun mietin viela lisda, muistan myos ne aivan tavalliset hetket, jotka eivat silloin tuntuneet miltaan
erityiseltda. Mutta nyt ne ovat kaikkein tarkeimpia. Muistan, kuinka joskus vain istuimme pihalla. Aurinko
paistoi ldmpimasti ja ilma tuoksui kesalta. Sina katselit ymparille rauhallisesti, aivan kuin olisit tuntenut
jokaisen puun ja polun. Mina saatoin kertoa sinulle kaikenlaista — koulusta, kavereista tai siitd, mita olin
juuri oppinut. Sina kuuntelit aina tarkasti. Et keskeyttanyt, et kiirehtinyt minua. Valilla sanoit vain: “Vai
niin.” Mutta siind pienessa vastauksessa oli silti tunne, ettd minua kuunneltiin oikeasti.

Nyt kun ajattelen kaikkea, ymmarran etta se oli yksi tarkeimmista asioista, joita opetit minulle. Yhdessa
oleminen ei aina tarvitse sanoja. Riittda, ettd ollaan samassa paikassa. Pappa, kaikki ne hetket ovat jaa-
neet minuun. Ne ovat kuin pienia valoja muistoissani. Kun ajattelen niita, tunnen saman lammaon kuin sil-
loin. Ja joskus, kun jouluna tuoksuu piparit, tai kun pelaan korttipelia pdydan aaressa, tai kun naen mansi-
koita kesalla torilla, sind palaat mieleeni heti. Silloin tuntuu melkein siltd kuin olisit vield siind. Ehka muis-
tot tekevat sen. Ehka ihmiset eldvat edelleen niissa hetkissa, jotka he jattavat meille. Ja siksi mina muistan.
Ja niin kauan kuin mina kerron niista, pappa, meidan yhteiset kesamme ja joulut eivat katoa. Ne elavat
edelleen — muistoissa, tarinoissa ja kaikissa niissa pienissa hetkissa, jotka muistuttavat minua sinusta.

Nuorten sarja (13-17 v.): 3. sija

Kulttuurin sydimessa

Hei, olen Kulttuuri! Olen kai ikivanha, mutta edes
mina itse en tieda todellista ikdani. Synnyin ensim-
maisten ihmisten ja alkuvoimien kanssa, joten sil-
mani ovat nahneet paljon.

Asun muiden alkuvoimien, kuten Luontodidin
kanssa Salaisella vuorella. En voi kertoa teille siita
enempaa. Meilla on paasy kaikkialle ja kaikkeen.
Ihmiset eivat kai nde meitd, joten suurimpia unel-
miani on keskustelu tavallisen kuolevaisen kanssa.

Tiedan siis muista kaiken, mutta silti en tieda, ku-
ka itse olen. Olen jokaiselle jotain piirun verran
erilaista. Olen varikasta, varitonta. Liikkeessa, pai-
kallaan. A3nt, valon heijastuksia. Makeaa, suo-
laista. Kylmaa, lamminta. Ulkona, sisalla. Olen
Kulttuuri. Olen kaikkialla, kaikessa.

Olen kyllastynyt olemaan itselleni vieras. Aion vih-
doin selvittada, vastoin kaikkia saantoja ja asetuk-
sia, todellisen minani. Kuka MINA olen.

Liinu Angeria, Kempele

Matka kuolevaisten maailmaan ei ole pitka. Us-
kon, ettd minua rangaistaan tasta rankasti, mutta
en kestda endd epatietoisuutta. Epatodellisuutta.
Muutun jossain matkan varrella ihmishahmoon.
Ensin paatan ottaa hetkeksi nuoren opiskelijan
kehon kayttéoni. Koulussahan kai kulttuuri on eni-
ten esilla?

MATKA AARETTOMYYTEEN JA TAKAISIN

Seuraan ihmismassaa valkoiseen, kuutiomai-
seen huoneeseen. En ole tottunut kulkemaan fyy-
sisend olentona, joten keskitdn kaiken huomioni
suorassa kavelemiseen.

Istun pOytdan tilan etuosassa, ja muutamia opis-
kelijoita istuu ldheisyyteen tummine silménalusi-
neen. He nadyttavat kovin elottomilta. Miten
kulttuurin ytimessa voi nayttaa noin kuolleelta?
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Taulun edessa seisoo nuorehko opettaja. En kylla-
kdan juuri osaa arvioida ihmisten ikaa.

-Suora on geometrian perusyksikko. Kuvitelkaa,
ettd tdma suora, jonka naette, jatkuu pitkalle tau-
lun ulkopuolelle. Nyt kdvelen suoraa pitkin aa-
rettomyyteen, palaan lahtopaikkaan, kdavelen mii-
nus aarettomaan, han tarinoi.

Seuraan opettajan yksinpuhelua jonkin aikaa. Jou-
dun kuitenkin pian jatkamaan matkaa ehtidkseni
selvittaa kaiken ennen, kuin Ylivoima huomaa
poissaoloni.

Vapautan itseni pojan ruumiista ja livun hiljaa
pois. Poika jaa pollamystyneena tuoliinsa.

VAARAAN AIKAAN

Koulurakennuksen viereisessa korttelissa tonottaa
suuri ja jylha rakennus. Se tuntuu kutsuvan minua,
se taitaa olla oikea suunta tassa vaiheessa.

Siirryn rakennuksen suurille tammioville ja livah-
dan sisdadan ihmisten mukana. Rakennuksen sisa-
puoli on kaytanndssa yksi iso sali. Sali on taynna
pitkia penkkeja, joilla istuu sielld taallda muutamia
ihmisia. Isoissa ikkunoissa on haaleita mosaiikkiku-
via hohdokkaista tilanteista. Korkeaan kattoon on
maalattu lisda tarinoita, ja kattokruunut pyorivat
hissukseen ilmassa.

Paasen salin etuosaan, ja yhtakkia kumea kello
alkaa soida. Eteen kavelee valkoiseen pukeutunut
nainen. Takaovet nitisevat auki ja hiljainen, me-
lankolinen musiikki korvaa kellon kuminan. Nelja
mustaan verhoutunutta miestd kavelee hitaasti
kaytavaa pitkin kantaen vaaleanruskeaa arkkua.
Heiddn perdssdaan seuraa lisdd vakavakasvoisia
ihmisia.

Poistun samaa tieta takaisin ulos. Minun ei kuulu
olla taalla, ei nyt. Rakennuksessa ja tilaisuudessa
piilee vahva kulttuuri, jota mieluusti tutkisin lisaa,
mutta aistin, ettei tama hetki ole minua varten.

SAMASSA TALOSSA, ERI AJASSA

Leijun kadun ylld eteenpain tietdmatta, mita teh-
da, minne menna. Yhtakkia kuulen edessapain
pauhaavan rajun, todella erilaisen musiikin. Erilai-
sen askeiseen verrattuna, siis.

Vauhtini kiihtyy, sopeutuu musiikin tahtiin ja saa-
vun hetkessa punaisen tiilitalon luo. Pdasen sisdaan
kotiin avoimesta ikkunasta. Talossa haisee um-
mehtuneelta. Alakerrasta kuuluu basson jysketta,
joten tieni johtaa portaikkoon. Alakerta on taynna
nuoria, violetti valo vaikkyy joka paikassa.

Seuraan villia menoa; juomia valuu kurkuista alas
ja keskustelut punoutuvat toisiinsa. Huomioni
kiinnittyy kuitenkin hiljaiseen rapinaan ylakerras-
sa.

Leijun katon lapi ylapuolellani olevaan huonee-
seen. Sangylla lojuu nuori tytté poninhantaa kiin-
nittdmassa. Huoneen seinille on liimattu paljon
julisteita, kai jalkapalloon liittyvia. Tyt6lla on yl-
Iadn shortsit ja vihrea lyhythihainen paita.

Otan tyton kehon itselleni, mutta tytté onkin voi-
makkaampi kuin oletin. Han ei anna minun ohjata
kehoaan, vaan kavelemme ulko-ovelle ja siita ulos.
Tyttd tai mind tai me molemmat nappaam-
me turkoosin polkupyoran telineesta ja lahdemme
matkaan suuri urheilukassi olalla.

LUOPUMINEN JA EPATOIVO

Huomaan sen. Ylivoiman ldhestyvan olemuksen.

-Tiedat hyvin, ettei ndin tehda! Palaa heti kotiin ja
kerro, mita oikein ajattelit!
-Anteeksi, Ylivoima. Anteeksi niin paljon. Halusin
vain tietda, kuka todellisuudessa olen, itken ha-
peissani luojalleni, suojelijalleni.

-Saitko vastauksia?

-En! Olen vain entistd enemman solmussa!
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Ylivoima neuvoo lempeasti. -Odotan sinun palaa-
van vuorelle rauhoituttuasi. Menen edeltd, saat
setvia ajatuksiasi rauhassa.

Olen ollut niin kauan itselleni vieras. Enko todella
I6yda koskaan vastauksia? Luulin, etta vihdoin oli-
sin valmis. Vaan ei.

PELASTAJA

Istun jalkakaytavan kynnykselle kyyneleet silmis-
sani, edelleen ihmishahmossa. Pitkat vaaleat hius-
suortuvat kastuvat ja sotkeutuvat kyynelista, en
edes ajattele tyttda, jonka ruumiissa olen.

-Mitas sinunlaisesi nuori kaunis ihminen siina
maantien tomussa itkea kyykottaa?

Nostan katseeni maasta, ja naen harmaatukkai-
sen, ryppyisen naisen. Han on hyvin kaunis, ja tun-
nen lempeyden hanen ymparillaan.
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-Mista tiedan, mita olen? Milloin olen valmis? mu-
misen naiselle, joka istuutuu viereeni.

-Olet vai itsedsi varten, joten olet juuri sita, mita
koet itse olevasi. Ja mita valmiuteen tulee, en us-
ko, etta kukaan on koskaan tdysin valmis.

Istun naisen vieressa kauan, vaikka aika vyoryykin
ylitsemme luotijunan lailla.

-Kiitos. Kiitos tuhannesti, huokaan noustessa-

ni ylos. Ojennan kateni maassa istuvalle pelastajal-
leni, ja han tarttuu siihen sirolla, hauraalla kadel-
laan.

Lahdemme eri suuntiin. Jatan kayttamani ruumiin
sen oikealle omistajalle, ja leijun hiljaa kotiin.

Lyhyella matkalla kertaan oppimaani:

-Olen kaikkialla, kaikessa. lkuisesti muutoksessa.

Isa Vaneeckhout, Oulu
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Aikuisten sarja (18-64 v.): 1. sija
Tekniikkalaji

Timo ajoi pakettiautoa etukumarassa.

Kaannyttiin Jannetieltd kolmikerroksisten kerros-
talojen pihalle. Timo ajoi rappukaytavan eteen.
Kerran samassa kohteessa oli oikean etupyodran
alle juossut pihapuusta orava. Se tuntui itsemur-
halta, se etta se sai jattaydyttya niin hitaasti aja-
van auton alle. Ehka sille tuli joku laskuvirhe sen
hitauden takia. Tai sitten se tosiaan oli vasynyt
eldmaansa niissa kolmessa pihamannyssa. Timo
oli ollut vaisu koko aamupaivan, se oli herkka
eldinten karsimyksille.

Nyt paastiin ilman murhia tai itsemurhia perille.
Otin autosta suojapaperirullan, teippia ja akryyli-
massapistoolin. Timo otti tasoitepurkin jaman,
pari lastaa ja A-tikkaat. Noustiin raput puhumatta,
Timo kaivoi pitkassa ketjussa olevasta nipusta oi-
kean avaimen.

Tyhja yksio, joitain nauloja ja ruuveja seinissa,
muovimatto ja listat asialliset. Samoin muutamat
ovet ja niiden karmit asialliset, ei tarvinnut tehda
mitaan. Pistorasiat ehjat ja normaalilla tavalla li-
kaiset. Katossa oli pari propattua ruuvia.

Timo poltteli tupakkaa ja kavi valilla karistamassa
lavuaariin.

Timo poltteli tupakkaa ja kavi valilla karistamassa
lavuaariin.

e Hjoo-o.
e Mites kdydaan?

e No ei mitenkaan. Ihan roskiskamaa koko
kdmppa.

Timon tyonteko alkoi aina nain.

¢ No. Mitds tassa ihmettelemaén, suojaa sa
lattia ja listat ja ota noi rasiat pois ja laita
likoomaan.

e Mihin ma ne laitan?

¢ Laita vaikka suuhus. Keittion lavuaariin
tietty. Ja jos sa katkot sitd maalarinteippia
listoihin, ma vedan sua turpaan.

e Joo.

Puhuessaan Timo oli noussut tikkaille, avasi
kattoon propattua ruuvia hieman, otti vasaran len-
kista, vaansi ruuvin proppuineen irti, rapsautti sor-
mellaan irtoavat muruset pois ja pursotti reikdan
akryylimassaa. Se sylkaisi etusormeensa ja tup-
sutteli massan samalle répelokuviolle kuin muun
katon. Sitten se pyyhkaisi sormen housuihin, tuli
alas, siirsi tikkaat seuraavan ruuvin alle ja teki talle
saman.

Kiinnitin lattialistoihin maalarinteippia tarkalleen
seinan ja listan yhtymakohtaa pitkin. Ylimaarainen
osa teipin leveydesta tuli listan reunan yli. Availin
teippia reilun metrin patkan kerrallaan, siirryin
toinen polvi maata, toinen rintaa vasten ja kiinni-
tin teipin tarkasti ja nopeasti koko matkaltaan.
Lopuksi varmistin kiinnittymisen vetamalla peuka-
lolla listan paalta.

Nurkkaan tullessani katkaisin teipin tarpeeksi tar-
kasti, niin ettd ikkunaseinan listalle laitettava uusi
teippisoiro peitti my0os viereisen listan viimeisen
sentin matkalta. Patterin alta piti pyyhkaista listan
pinta polysta puhtaaksi, muuten teippi ei kiinnitty-
nyt. Rattia ei tarvittu, sopivalla painolla tehty
pyyhkaisy sormella riitti. Kun listat suojasi ndin,
seina tuli maalattua tarkasti alas asti ja listan paal-
le ei padssyt valumaan maalia teipin alta.

Urakan jalkeen listateipit sai irti yhtenaisella ve-
dolla. Jos teipit katkoi patkiksi, niita sai rapsutella
irti tuskastuttavan kauan.

Laskin suojapaperirullan maahan ja potkaisin ke-
vyesti vauhtia. Rulla pyori ikkunaseinaa kohti ja
levitti mennessdan ruskean vaylansa lattialle. Sei-
ndan osuttuaan se pomppasi kevyesti taaksepain.
Tallustelin paperia pitkin ja pysaytin peruuttavan
rullan jalallani, avasin sen verran,
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ettd mitta tdsmaisi ja pyyhkaisin mattoveitsella
poikki. Pyoraytin paperikaistan yldsalaisin, etteivat
sen paadyt kavisi kdiantymaan, mallailin sen pai-
koilleen ja mittasin ja katkaisin samalla lailla seu-
raavan palan. Kun lattia oli peitossa, kiinnitin reu-
nimmaiset kaistat teipilla listan vieresta lattiaan,
ja viereiset kaistat toisiinsa.

Timo oli siirtynyt seiniin, irrotti nauloja ja avasi
vahia halkeamia. Pian alkoi kuulua tasoituslastan
raapivaa aanta. Tasoitetta lastaan, seinaan, toisel-
la lastalle yli ja pari pyyhkaisya. Tunnin kuluttua
katto ja seinat oli kayty lapi, mina suojasin viela
ovenkarmeja. Timo sanoi kdyvansa ostamassa
maalit, |ahti niine hyvineen.

Oikaisin selkaa polvillani pysyen ja laskin kierrok-
sia. Nousin, siirryin ikkunan luokse ja tuijotin. Mi-
tahan mistaan tulee? Miten mistaan voisi tulla mi-
taan? Aivot tarjoilivat taustakohinaansa tuijotuk-
sen sekaan.

Puolen tunnin kuluttua rapun ovi kavi ja kalahte-
lusta ja ahindsta paatellen Timo kantoi molemmis-
sa kasissaan 18 litran maaliponttda. Avasin oven
valmiiksi, Timo laski toisen ponkaksi ovelle ja toi-
sen eteiseen. Kaveltiin alas, otettiin autosta jatko-
varret, rissat, pari pensselid ja tuotiin ne ja loput
kaksi maalipyttya ylos.

¢ No ni aletaas hommiin.
e Mista ekaks?

e lhan sama eihan taalla oo kaytdanndssa ku
yks katto. Veda sa mulkkurissalla rajat ni ma
tuun peradssa.

Nostin maalipurkin kddet koukussa rintaani vasten
ja ravistelin sitd hetken niin voimakkaasti kuin
purkin painon puolesta pystyin. Laskin sen ja ava-
sin kannen.

Laitoin A-tikkaan |dhtopisteeseen ja katsahdin
ylOs. Tosta lahtee. Ja siita se ldhti, lounastaukoon
asti kestava ralli. Maalasin pienelld, 10 cm levealla
pistotelalla seindn yldosan telan leveyden

matkalta. Seindmaali rajattiin sentin-pari katonra-
jasta alaspadin ja sen takia seindn ylaosan rantu piti
maalata kattomaalilla.

Upotin rissan karki edellda maaliin, kaytin sita pur-
kin reunalla, kdansin karjen ylospain samalla kun
hyppasin tikkaiden paalle. Loin liikkeessa olevan
rissan seindan ja maalasin ripeasti vajaan parin
metrin matkan. Katsoin, ettei maalia jaanyt pak-
susti rajalle, tulin samalla tikkaita alas, siirsin tik-
kaita, dippasin rissan ja nousin tikkaille. Kuljin sa-
malla lailla ikkunaseinan, sitten keittiosyvennyk-
sen kautta kohti toista seinaa.

Timo lahti takaa-ajoon heti, kun olin saanut en-
simmaisen seindn yldaosan valmiiksi. Se veti jatko-
varressa olevaa rissaa maalin pintaa pitkin, hie-
man painaen, samaan tapaan kuin olisi pyyhkinyt
kenkia kenkarallissa. Muutama veto ja rissassa oli
niin paljon maalia kuin siihen sai ajettua. Rissa yl6s
niin kuin liikkeelle Iahtevalla seivashyppaajalla,
matkalla pari pyoraytysta, ettei maalia tipu lattial-
le. Rissa liikkeessa kattoon, pitkia vetoja eteen ja
taakse. Kursorinen tasoitus, uusi satsi maalia, ylos
ja kattoon. Reilun kahdenkymmenen minuutin
paasta katto oli saanut maalin paalleen. Timo kavi
sen kertaalleen lapi tasaisilla, koko katon mittaisil-
la vedoilla. Sain tehtya eteisen ja makuuhuoneen
kattojen alastuonnit ja kdvin santapaperilla ohuet
seinien paikkaukset lapi.

Tyo lopetti eteenpdin piiskaamisen ja mieli alkoi
hidastua lounaalle. Kaytiin jossain teollisuusalu-
een ruokalassa.

Olo ei ollut lounaan jalkeen energinen, mutta kyn-
nys aloittamiseen oli matala. Karmit oli suojattu,
rissat valmiina odottamassa.

e Miten on, yritetdanko vetaa paivassa koko
paska?

e Meneeks ylitoiks?

e Eiseilman mee.
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¢ No sitten ei, mun pitda olla ajoissa kotona.
¢ No mikas siina sitte.

e Ainiin ja huomenna ma joudun lahtee ka-
helta, Ainolla on neuvola. Mun pitaa vieda.

e Ookoo.

e Ajelen autolla tanne ni voin lahtee taalta
suoraan.

¢ No mikas siina sitte.

Saadin rajaustyynya ja katsoin ettd sen renkaat
olivat puhtaat ja pyorivat sujuvasti. Pyyhkaisin tyy-
nya kadella tunteakseni mahdolliset kovettumat.
Sudin maalia pensselilla rajaustyynyyn, otin lisaa
maalia pensseliin ja tasapainottelin tikkaille tyyny
toisessa, painoin tyynyn seinaa vasten, ajoin ren-
kaat kattoon ja ajelin sitd edestakaisin, liikkaa pai-
namatta. Timo kavi pienella rissalla karmien reu-
noja ja seinan alaosaa listan paalta lapi. Kun ra-
jaukset oli tehty, se kavi maalaamaan seinaa.

Puoli neljan jalkeen tyohon tuli sellainen rako, etta
kannatti pistaa pillit pussiin. Pesin rajaustyynyn,
pensselin, rissat menivat ponttéon, kansi kiinni.

Neljan maissa istuttiin autossa.

e Parin tunnin tyo sinne jai. Tehdan se huo-
menna ennen lounasta, kdyddan syomassa
ja avataan ne Munkkivuoren kampat.

e Joo.

e Kerran Narhisen kanssa vedettiin kimppa
vhen péivan aikana.

e Ma en oo kuullu tosta vield tanaan.

Seuraavana paivana ajeltiin kahden auton saattu-
eena Jannetielle, Timo pakettiautolla edella ja mi-
nd omallani perassa. Katto ja ensimmaiset seinat

ndyttivat hyvilta. Kaytiin maalaamaan, mina raja-

sin, Timo teki pinnat.

Kavin irrottamaan listojen paalla olevia teippeja ja
kiertamaan suojapapereita lattialta rullalle. Kun

rapsautti reunimmaisen kaistan irti, piti olla tark-
kana, ettei se teipin irrotessa hypdyttanyt paperin
paalla olevia hiontapodlyja vastamaalatulle seinal-
le. Timo kdvi ruuvaamaan pesemiani rasioita pai-
koilleen.

Kaytiin sydmassa. Lahdin suoraan sieltda hakemaan
Ainoa paivakodista. Olin hyvissa ajoin.

e Moikka likka.
e Tuliksa hakee mua nyt?
e Pitdaaksun viela kdayda vessassa?

Eiku me kdydaan aina ennen ku me pue-
taan.

e Ainiin tietty.

Tuntui vieraalta ajaa kahdestaan outoon aikaan
outoon suuntaan. Ainokin oli hiljaa, katseli takaik-
kunasta ulos.

e Oliko kiva paiva?

e Joo.

e Mita teilld oli ruokaa?

e Emma muista, jotain kiisselii.
o Soiksa reippaasti?

e Joo. Mut ma en tykanny siita kiisselista ni
ma en syony sita.

e Aijaa.
Neuvola oli kolmannessa kerroksessa. Mentiin
portaita. Odotushuoneessa oli muutamia vanhoja
ihmisia. Sielld oli myos lehtid, tuoleja, poytia ja
naulakko, ja hiljentava valo- ja danimaailma.
Neuvolan tati vaikutti kiltilta. Aino katseli vakava-
na poydalla olevia asioita ja vilkuili valilla tatia ja
katsahti pari kertaa minuun pain.

o Kaytko sa Aino paivakodissa?

e Onko sulla siella kavereita?

¢ Haluaisitko sa piirtaa minulle jotain?
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e Osaatko sa hyppia yhdella jalalla?

Ikkunan takana oli manty ja siind oksan haarassa
jonkun linnun pesa. Varmaan variksen, sellainen
sekava risumaja. Siita tuli mieleen Perhepesa ja
synnytysvalmennus. Se oli vahvistanut mielikuvia-
ni vahan kaikesta. Olisin mukana synnytyksessa,
ottaisin vauvan kainalooni ja aloittaisin isyyden,
joka muuttaisi kaiken.

e Kaykos Aino jo potalla?

e Joo kylla se kay, mutta yolla silla on usein
vaippa.

e Nii mulla on vaippa jos tulee pissa.

e Melkein joka aamu se on kylla kuiva, mutta
me nyt on pidetty kun ei kai siita haittaa-
kaan oo.

Synnytys oli hirvean pitka. Jotenkin se lopulta par-
kui itsensd maailmaan, Aino. Mira nosti sen vat-
sansa paalle, ja se tosiaan osasi monkia siita tisse-
ja kohti ja meni imemaan sieltd maitoa, niin kuin
se valmentaja vai katiloko se oli, oli sanonut.

Mutta omat tuntemukseni sita kohtaan olivat niin
mitattomat ja erilaiset kuin mita odotin, etta syda-
meni hakkasi kauhusta ja ihohuokoset tunkivat
niskasta jadvetta ihon pinnalle. Katselin Miraa ja
omia sukkiani, mutta en voinut katsoa Ainoa, pel-
kasin ihan liikaa. Sita jatkui ainakin kuukauden
ajan ja kuukaudessa on 30 paivaa ja paivassa mie-
lettdman pitkia tunteja. Vatsaani kirveli, olin niin
totaalisen epdonnistunut.

Aina kun Mira |ahti, Aino kavi itkemaan. Ja minua
pelotti. Mita jos hermostun? Mitd jos menetan
todellisuuden tajuni? Mira tulee kohta takaisin
meidan luokse! Ennen pitkda on seuraava aamu ja
herataan perheena ja on turvallista. Mutta korvis-
sa kaikuu ja tuntuu painetta, niin kuin joku laskisi
nakymatonta dmparia paan paalle. Ja niin mina,
joka kuitenkin olen aina ollut kiltti ja harmiton ih-

minen, keskityn lopulta siihen, etten lyo tuota sita.

huutavaa pikku paskiaista! Etten ravista sita. En
koskaan lyonyt tai ravistanut, mutta hapesin sita
vauva-aikaa ihan kamalasti, ja sita etta pelkasin.

e Mita sa juot ruuan kanssa?
e Aino juo vetta tai maitoa.
e Ootko sa maistanu limua?

Aino aisti, etta siina kysymyksessa oli jotain ja vil-
kaisi minua.

e Joo on Aino saanut limua, viimeks serkun
synttareilla.

¢ Kylla limua voi ottaa sillon tallon, mutta
hampaat pitdd muistaa pestd aamulla ja il-
lalla.

e Ma pesenki mun hampaat.

Ehka olisin padssyt helpommalla, jos se asia olisi
selitetty niin, ettd ensimmaisten kuukausien aika-
na lasta pitaa vain syottaa, pesta ja antaa nukkua.
Se saa raakya paa punaisena, kunhan se on puh-
das, kylldinen ja nukkuu silloin talldin. Ei sita tar-
vitse rakastaa, koska se ei ymmarra siitda mitaan.
Tai sen se ymmartaa, ettei sitd vahingoiteta. Var-
maan se isan rakkauden ensimmainen askel on,
ettei se tee sille lapselleen mitdaan pahaa? Ja sitten
kun sen jotenkin tajusi, alkoi helpottaa.

Tai ehka se helpotus tuli sita kautta, kun tajusin,
ettd vauvan takapuoli pitda pesta ja vaippa vaih-
taa todella usein. Tai sen olin toki huomannut jo
aiemmin, mutta tajusin sen, ettd se on konemaista
ja siind voi oppia vahan paremmaksi. Ja niin siihen
paasi kasiksi, siihen isyyteen.

Ajattelin sen aariarvojen kautta. Jos kaikkein ka-
ruin suorite on sellainen, etta kaardisee pokaleen
vaipan sisdan ja pyyhkaisee takapuolen jollain vai-
pan puhtaaksi jadneelld osalla, taytyy olla myos
toinen aaripaa. Huonossa daripaassa takapuoli
tulehtuu ja iho menee ennen pitkaa sielta taalta
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rikki ja vauva kerta kaikkiaan sairastuu. Millaista
on platinaluokassa?

¢ Niin onko?
e Anteeks mita?

¢ Niin ettd oletteko huomanneet mitdan on-
gelmia Ainon kuulossa tai naossa?

e Joo ei, anteeks, ei 0o. Kuulee ja nakee hy-
vin.

Kavin jasentdamaan sita vaipanvaihdon platina-
luokkaa ihopoimujen kautta. Niiden sisaan jaava
kosteus ja lika on niita, jotka saavat aikaan punoi-
tusta ja ajan kanssa voimistuvaa arsytysta. Opette-
lin ja paransin pesu- ja kuivaustekniikkaa ja huo-
masin, etta punoitus ensin vaheni ja sitten koko-
naan poistui. llIman mitaan aineiden kayttoa.

Pesin takapuolen vaipanvaihdon yhteydessa ihan
normaalisti, mutta tosi huolellisesti. Ajattelin, etta
yhdessakin nivusen ihopoimun sisédlle jadneessa
nikareessa voi olla miljardi basillia valmiina hauto-
maan ihoa rikki. Opettelin hyvan pesuasennon,
jossa Aino ei padssyt lipeamaan ja jossa oma asen-
to oli selkea. Siirsin Ainon lavuaarin alta hoitoalus-
talle. Kuivasin ensin nivuset pyyhkeella. Sitten pai-
nelin apteekista saatavalla Mesoft-
puuvillataitoksella nivuset huolellisesti |api. Avasin
taitoksen ja sitten ihopoimun painamalla lonkkaa
kevyesti auki. Painelin ihopoimun kuivaksi

muutamalla painalluksella. Sama toiselle nivusel-
le. Kaytin yleensa samaa taitosta, mutta kaansin
sen ympari.

Otin sitten vaipan kateeni ja heilutin sita viuhkan
tavoin nivusen valittdmassa laheisyydessa. lIma-
virta kuivasi ihopoimun lopullisesti. Lopetin kui-
vaamisen vasta, kun poimu oli sisalta niin kuiva,
ettd se tuntui sormenpaahan kitkattomalta. Kalib-
roin tuntuman omaa kyynartaivetta vasten. Iho on
taysin kuiva vasta, kun sormi ei yhtaan hirta siihen
kiinni. Sitten vaippa paalle ja likka syliin.

Ennen pitkaa alkoi tuntua silta, etta olin siina hy-
va, vaipanvaihdossa. Ja rupesin miettimaan muita-
kin juttuja, nukuttamista, syottamista ja réyh-
tayttamista tekniselta puolelta. Ja siita tuli huo-
maamatta ehka mukavaakin. Ja samalla se lapsi
tuli tutuksi, se Aino.

e No onko isdlla viela jotain?

o Eitassa kai mitaan. Aino jostain syysta
odottaa talvea kovasti.

e Ai, no kiva etta joku odottaa. Mita sa Aino
siind odotat?

e Kuisi sano, ettd se voi opettaa mut luistele-
maan. Ja sit ku isi leikkii koiraa.

Antti lho, Helsinki
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Aikuisten sarja (18-64 v.): 2. sija
Hovi kokoontuu

Metsanian pienen, mutta horjumattoman kunin-

gaskunnan hoviin saapui erdana aurinkoisena pai-
vana joukko haltiakapinallisia, joiden kylvama se-
kasorto oli ollut padnvaiva kuningas Horatiolle jo

pitkaan.

Tunnelma oli erittdin tiivis ja jokainen tata
historiallista tapaamista katsomaan saapunut rita-
ri piti katta jo valmiiksi puumiekkansa kahvalla sil-
ta varalta, etta sita pitaisi kayttaa. Kapinalliset oli-
vat luopuneet aseistaan, luvanneet jattda magi-
ansa linnoituksen ulkopuolelle ja esittaneet rau-
hanehtonsa.

”)a saako oikeesti haluat, ettd maa suostun
tohon?” kysyi kuningas ilkkuen ja olisi nauranut
partaansa, jos hanella sellainen olisi ollut. Han ha-
ki tukea joukoistaan, joita myds huvitutti kuinka
valmiita haltiat olivat hautaamaan sotakirveen nyt
kun he olivat lipunry6stossa alakynnessa. Niin tyy-
pillista, niin kertakaikkisen tyypillista.

”Joo tehan lupasitte muutenkin”, vastasi halti-
oista vanhin ja viisain, Jonathes, joka siirsi painon
vasemmalta lenkkarilta oikealle ja nosti leukaansa.
Jos tdssa neuvottelussa tulisi otettua takkiin, han
haluaisi tulla muistetuksi ennen kaikkea urhona.

Muut haltijat seisoivat taka-alalla, mulkoilivat
vihollisiaan kulmakarvat jyrkiksi maiksi kaartunei-
na. Heidan pitkien lakanakaapujen alla piileskeli
salaisia aseita, vieraasta ajasta ja paikasta tulleita
vempaimia, joiden huhuiltiin olevan peraisin maa-
ta aikaa sitten asuttaneista hirmuliskoista. Niita
kylla kaytettaisiin, jos olisi tarve. Kaikki riippui Jo-
nathesista. Jos han luki tilanteen menetetyksi,
hyodynnettaisiin varasuunnitelmaa valittomasti.
Silloin salaiset aseet antaisivat valittdman etulyon-
tiaseman.

"Ei sun tarvi kuunnella niitd”, sanoi puoles-
taan hovin loitsija Jenathea, jonka kuningas oli
heidan sisaruussuhteensa vuoksi joutunut ko-
rottamaan korkeaan arvoon, mutta jonka neuvois-
ta han kuitenkin hyotyi suunnattomasti: “Nekin

lupasi rauhaa jo aikaa sitten ja miten kavil!”

”Niin. Aivan totta”, Horatio myhaili: “Lippu
kuulu nyt tanne. Miksi meidan teita pitas kuunnel-
la.”

”Siksi kun te ootte tehny vaarin meita koh-
taan. Veitte lipun sillon, kun meistd melkein kaikki
oli luokkaretkella. Kai tajuutte kuinka epista se
on!”

Puhuja oli haltijoista nuorin, Ibradus Il, joka
oli tositilanteessa dlyttdman nopea juoksemaan ja
ajattelemaan. Hanesta kaavailtiin ennen pitkaa
Jonathesin mahdollista seuraajaa, kunhan han
vain vahan vanhenisi.

Hanen puheensa onnistuivat hiljentamaan
koko hovin. Kaikki vilkuilivat toisiaan, yrittivat ar-
vata mita tapahtuisi seuraavaksi. Lintu visersi
puussa, aurinko porotti parhaansa mukaan puun-
latvojen lapi. Jossain kaukana saattoi nahda talon
takapihan aariviivat, mutta se oli osa jotain vieras-
ta valtakuntaa, johon heista kukaan ei halunnut
matkustaa. Toisinaan huhuttiin suurista jumalhah-
moista, joiden maaradykset ja aikataulut saativat
kuulemma jokaista siella tapahtuvaa asiaa. Kuinka
karmivaa.

Lopulta kuningas paatti rikkoa hiljaisuuden.
Héan oli juuri siksi valittu rooliinsa, etta han osasi
neuvotella paremmin kuin kukaan muu heista, luki
paljon kirjoja ja osasi kertotaulutkin ulkoa. Joskus
tosin kaivattiin kovempia toimia, mutta silloin han
yleensd luotti kuningaskuntansa ramapaisiin rita-
reihin. Kauan aikaa sitten, viikkoa tai kahta aikai-
semmin ja ennen taman kaamean konfliktin alkua,
Horation ja Jonathesin joukot olivat kaataneet lo-
hikdarmeen metsan pohjoisilla kukkuloilla ja
nauttineet yhteisesta voitosta. Ehkd muistutus
heiddn kansojensa yhteisesta historiasta voisi pa-
lauttaa rauhan tasapainon.

”Mita jos vain istutaan hetkeksi ja syodaan
herkkuja. Ehka se rauhottais meita vahdsen.”
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Ja kuninkaan ehdotus onnistui saamaan muu-
toksen aikaan kaikissa. Jannittyneet hartiat tipah-
tivat alas ja alkoi vapaa puheensorina. Kaatunee-
seen puunrunkoon piilotetusta repusta tuotiin
karkkia ja limsaa koko vaelle, jota nautittiin seka
maalla istuen, ettd puumajassa roikkuen. Nama
hurjat pidot eivat olleet mitdan verrattuna Horati-
on edellisiin pippaloihin, mutta ne saivat nyt luvan
kelvata. Uusi konflikti voitaisiin jopa valttaa koko-
naan tai edes lykata tuonnemmaksi, kunnes ku-
ningas olisi saanut vahvemman suunnitelman ka-
saan.

Haltijoille puolestaan tama merkitsi mahdolli-
suutta diplomaattiseen suhteeseen, jota he olivat
alusta asti toivoneetkin. Toki lipun menettaminen
merkitsi paljon heille, etenkin symbolisessa mie-
lessd, mutta he olivat perimiltdaan rauhaa rakasta-
vaa kansaa. Sita paitsi he tunsivat kuninkaan hovin
jasenet hyvin ja viettivat mieluummin heidan
kanssansa aikaa kuin venyttivat jo mahdottomaan
mittakaavaan paisunutta konfliktia entista pidem-
maksi.

Ennen kaikkea tuossa hetkessa oli jonkinlaista
hitaasti mutta huomaamattomasti katoavaa rie-
mua. He eivat ehkd tienneet kuinka kauniita muis-
toja he parhaillaan rakensivat, kuinka jokaisesta
havaittavissa olevasta yksityiskohdasta, kesan kir-
peastd tuoksusta nendssa ja varjossa lymyavien
itikoiden inindsta, tulisi osa mita ikonisinta koko-
naisuutta. Aikuisialla ndma pelkdadmattomat sotu-
rit janoaisivat paluuta tahan paikkaan, paikkaan,
joka olisi vield silloin kdytanndssa olemassa, mutta
johon ei ollut enda mitdaan paasya taysin kehitty-
neilld, jokseenkin lannistuneilla aivoilla.

Mutta tuntuu tarpeettomalta mennd asioiden
edelle. Kun he iloitsivat, lauloivat ja nauroivat,
hyppivat ja pomppivat, nauttivat makeisia ja joivat
mahansa tayteen sokerisia virvoitusjuomia, kaikki
oli hyvin Metsaniassa. Taysi harmonia oli saavu-
tettu ja sen saattoi tuntea jokainen.

Ennen pitkaa alkoi pdiva kaantya iltaan ja van-
hat, juhlia edeltdneet vainoharhat, palasivat takai-
sin. Vilkuilua, supattelua, jopa muutama avointa
sanaharkkaa. Oli selvaa, etta vesi kiehui kattilassa
ja jos kantta ei l0ytyisi, olisi hetkellinen rauha tu-
hon oma.

Juuri silloin kuului nukkahuilun karmiva aani
jostain kaukaa. Yksinkertainen savelma, jonka
kaikki tunnistivat Sudenlapsien sotatunnukseksi.
Os-ta-kaa mak-ka-raa, eu-rol-la tai kah-del-la. Seka
kuningas, etta haltioiden johtaja pomppasivat pys-
tyyn. Muut seurasivat esimerkista. Kuninkaan lu-
valla haltijat kavivat noutamassa aseensa ja kil-
pensa takaisin. Vain Jenathea pysyi paikoillaan ja
tunsi, kuten aina, ennustuksen saapuvan huulil-
leen juuri ennen suurta koettelemusta.

”"Me ollaan nyt aivan satavarmana tuhon
omat”, han sanoi: “Maa en jaa tata katteleen.”

Mutta kuningas muistutti hanta: “llman sua
me ei tulla parjaamaan. Pysy nyt siind.”

”Selva sitten, mutta ei saa menna lilan myo6-
haan.”

Samaan aikaan haltiat olivat kerdantyneet
ympyraan. He kavivat lapi kierroksen, jossa kaikki
sanoivat mita he tekisivat, jos selvidisivat taiste-
lusta. Joku menisi kotiin sydmaan, joku pelaisi
pleikalla, jollakin oli kuulemma myo6haan sahly-
treenit. Tarkeinta oli tulla kuulluksi, mutta myos
kuulla toisien aspiraatioita. Heistd kukaan ei tien-
nyt mitd odottaa. Muuta kuin kaaosta ja karsimys-
ta. Siitad he olivat satavarmoja.

Sudenlapsista tiedettiin vahan, silla heidan
pdamajansa sijaitsi kaukana Metsaniasta, jossain
maailman laidalle piirtyvien erdmaiden vihoviimei-
sessa leikkipuistossa. He olivat haikdilemattomia
rosvoja, jatkuvasti laittamassa asioita sekaisin, val-
miina uhraamaan ties kuinka monta soturia
voittaakseen turhimmankin taistelun. Kuninkaan
joukkojen ja haltiakapinallisten ajatukset kdantyi-
vat kaikkeen heidan
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rakentamaansa, majoihin, telttoihin, leireihin ja
tietenkin kaikkeen heiddan omistamaansa, aseisiin,
vaatteisiin, herkkuihin, voi ei herkkuihin! Ja aartei-
siin, heidan harvinaisiin kolikkoihinsa ja ihmeelli-
siin leluihinsa ja isoon pinoon sarjakuvia, joita he
pitivat eraan puun latvaan rakennetussa kirjastos-
sa.

Oli taisteltava, joko voitettava tai havittava,
mutta joka tapauksessa taisteltava. Kaikki tama oli
osa heidan rakentamaansa ainutlaatuisen kaunis-
ta maailmaansa, eikd se missdan nimessa saanut
kadota tai tuhoutua.

Ensimmainen aalto saapui vain muutaman
minuutin paasta nokkahuilun sotasoitosta. Kunin-
kaan parhaimmat miekkailijat paihittavat heidan
miekkailijansa ja haltioiden suunnattoman suuret
kaarnakilvet estivat yldkaaressa hoviin lentavien
linkokivien vahingot.

Toinen aalto oli hieman haastavampi pulma
ratkaistavaksi. Sudet nimittdin hallitsivat vaijytyk-
sen jalon taidon. Yhtakkia ei ollutkaan selkeda rin-
tamaa, vaan niita tuli joka puolelta vieldpa satun-
naisin valiajoin, niin etta kdavi mahdottomaksi aa-
vistaa mita tuleman piti. Yksi kerrallaan he nappa-
sivat hovin puolustajia, jotka tietenkin noudattivat
osumasdantoa ja kaatuivat maahan paastden yli-
dramaattisia korahduksia suustaan.

"Tiivistakaa ja vahan dkkia!” huusi Jenathea.
Hanen lisdkseen vain lbradus Il pysyi rohkeana
eikd antautunut nopeasti levidvan paniikin vieta-
vaksi. Han onnistui jopa kaatamaan pari sutta
heittamalla heita (ei tietenkdan hartioiden ylapuo-
lelle) puisella tikarilla. Joka kerta osuttuaan han
hihkaisi kimealld danellaan, joka teki hanesta hel-
posti paikannettavan kohteen. Haltija ei kuiten-
kaan valittanyt, ei lainkaan. Pian hdnen riemunsa
ja Jenathean kylmahermoisuus, tytto viskeli vesi-
ilmapalloja hullun lailla, tarttui muihinkin ja sudet
kdantyivat hanta koipien

valissa pakomatkalle. He olivat kohdanneet veroi-
sensa vastustajan.

Taistelu loppui ja ajatus uusista, talla kertaa
kunnollisista riemujuhlista herasi jo vasyneiden
taistelijoiden mielissa. Mutta silloin he kaikki huo-
masivat Jonathesin kadonneen. Han juoksi arjyvaa
kuningasta karkuun haltioiden ikioma lippu kaina-
loon kaarittyna. Molempien hallitsijoiden kan-
nattajat singahtivat perdaan nahdakseen taman
pitkdan odotetun kohtalokkaan ottelun. Alkoi olla
jo lilan myoha, mutta tama oli pakko kokea.

He loysivat Jonathesin ja Horation miekkaile-
masta raivoisasti lahelld haltijoiden telttoja, aivan
metsan ja ulkomaailman erottavan ojan paikkeilla.
He huusivat toisilleen mita kekselidimpia louk-
kauksia valttden kuitenkin kdayttdmasta voimasa-
noja, silla pyoratieta edes takaisin ramppaava
dkadinen muori toisinaan pysahtyi torumaan heita.

Ei syntynyt enda uutta suurtaistoa. Kaikki jai-
vat mieluummin seuraamaan kaksintaistelua si-
vusta. Joku neropatti oli ottanut karkkipussit mat-
kaan ja jakoi kaikille massytettavaa tehden janni-
tysndytelman seuraamisesta vield paatdahuimaa-
vampaa. Auringosta ei ndakynyt enda kuin punai-
nen vesivarildiska lannessa. Lehdet kahisivat hikis-
ten soturien alla, samalla kilahtivat puumiekat yh-
teen niin, etta lastuja lensi sikin sokin. Siind missa
Horatio oli vahva, oli Jonathes kettera. Taistelijoi-
na he olivat lilan samantasoisia, jotta ratkaisevaa
hyokkaysta saatiin aikaiseksi tai siltd ainakin vai-
kutti, kunnes kymmenen minuutin kuluttua Hora-
tion miekka lennahti ilman halki ja jai torrotta-
maan terd edelld maahan.

Haltija vilkaisi asetta, sitten kuningasta.
”Sinne et kylla ehi”, han sanoi ja hymyili voitonrie-
muisesti.

"Ei mun tarvikkaan”, han sanoi ja potkaisi vas-
tustajaansa mahaan niin ettd tdma kaatui maahan
ja antoi miekkansa liveta sormistaan.
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Horatio nautti tilanteesta, venytti sitd dramaatti-
suuden aariin. Kaikki pidattivat hengitystaan, kun
han poimi ensin oman, sitten haltian aseen ja
osoitti niilla Jonathesia, joka viela toipui iskusta.

”Mites nyt suu pannaan”, Horatio sanoi muis-
taen isan joskus sanoneen niin. Han tunsi olonsa
voimakkaaksi, tunsi adrenaliinin kohinaa paasta
varpaisiin.

Mutta haltija ei koskaan niellyt tappiotaan
ilman viimeista yritysta. Jonathes muisti kaapunsa
alla piilevan pehmonuolella varustetun aseen. Han
tarttui siihen, esitti kokevansa kipua vatsassaan, ja
valmistautui ampumaan...

...Ja juuri silloin kuului varinaa. He koettivat
paikantaa sen alkuperaa pitkaan, kunnes Horatio
huomasi sen tulevan hanen taskustaan.

”Oota. Al3 liiku”, hdn sanoi Jonathesille. Han
poimi taskustaan pikkuruisen nappainpuhelimen
ja asetti sen korvalleen.

”Niin”, Horatio tai siis Harri sanoi ja kdaantyi
pois muista: “Maa tuun kohta mulla on juttu kes-
ken... Enka tuu... Oottaisit nyt... No joo joo... Tulen
sitten. Moikka.”

Han laittoi puhelimen taskuun ja kakisti kurk-
kuaan.

”Sori tyypit, mun pitdd menna. Mutsi kdy ihan
hermona.”

Han auttoi Jonathesin eli Joonan yl6s. Ibradus
I, Ibrahim, alkoi ryntdamaan kotiin. Kun leikit ve-
nyivat pitkiksi, siitd sai aina kuulla jalkeenpain.
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”"Mennaan, Jenna”, Harri sanoi Jenathealle ja
he lahtivat kohti ojaa. Han viela kaantyi ja kohotti
etusormensa aivan kuten opettajat koulussa teki-
vat muistuttaessaan jostain.

”Kaikki muistaa sitten, mihin jaatiin. Jatketaan
huomenna.”

Sitten sisarukset ylittivat ojan. Joku jai viela keraa-
maan tavaroita, asettelemaan miekkoja muoviko-
riin tai kdymaan lapi paivan huippukohtia. Jotkut
luonnollisesti lahtivat kiireen vilkkaa kotiin, pienet
huulet muodostivat jo selityksia valmiiksi plakka-
riin.

Ehka tulisi paiva, jolloin Metsanian taru
paattyisi. Ehka siita jalleen tulisi vain pelkkda met-
sad. Ehka joku rakentaisi hienon majan lahonnei-
den puukyhdelmien tilalle. Ehka metsan tilalle tuli-
si asuinalue tai sielta 16ytyisi harvinainen lintulaji
ja koko paikka rauhoitettaisiin.

Ehka. Kuka siitd osasi mitdan sanoa.

Antoi asioiden liikkua omalla painollaan. Lo-
putonta hupia, uskomattomia seikkailuja, draa-
maa, petosta, konfliktia ja yhdessaolon iloa. Oli
siind jo tarpeeksi ajateltavaa.

Ja se kaikki oli niin vallattoman tarkeaa, kai-
ken muun ylittavaa, etta oli mahdotonta uskoa
sen joskus loppuvan. Niin loputtomalta saattoi
kuumat kesapaivat leikin keskella tuntua.

Lukas Koskinen, Oulu
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Aikuisten sarja (18-64 v.): 3. sija
Kapytikka

Kevaan sanotaan saapuneen, kun linnut laulavat ja pdivat pitenevat — todellisuudessa kevdaan varmin
merkki ovat sulaneen lumen alta kurkistavat koirankakat.

Tama kay harvinaisen selvaksi, kun Kerkka huojuu puuskuttaen kauppakassiensa kanssa taloyhtion pihal-
la. Talven hiekoituksista jaanyt hiekka narskuu vaelluskenkien alla. Kun Kerkka saapuu viimein helpottu-
neena alaovelleen, taskut ovat tyhjat.

Missd hitossa se on?

Mikali avain olisi jddnyt kauppaan, se tarkoittaisi 20 minuutin kdvelyad suuntaansa, eika tietoa siita, 10ytyi-
sikd avainta enda — onhan tama kaupungin yksi pahamaineisimpia alueita. Kerkdan mielesta tassa talossa
pahamaineisinta ovat |ahinna naapurin kyylamummot, joiden katseet porautuvat hanen hikiseen selkaan-
sa. Mummot ovat aina askeleen edella ja tietavat Kerkan asiat paremmin kuin han itse.

Jaa, sind kun se kéytkin sielld S-marketissa, niin sielld olis kurkut alennuksessa, jos minullekin viittisit yhen
tuua...

Miten sindi sielld alaovella kopistelit niin myéhddn, oliko naisseuraa?
Muista siivota jdlkes saunavuoron jélkeen, mind tulen tasan yhdeksdltd.

Kerkan on pakko laskea kauppakassinsa maahan. Samalla han toivoo, ettei naapurin koira ole taas pissan-
nut alaoven eteen. Asiasta on ilmoitettu lukuisat kerrat niin naapurille kuin isannoitsijallekin, tuloksetta.

Posket punoittaen Kerkka kokeilee kaivaa verkkareidensa taskuja syvemmalle ja huomaa, etta siihen on
tullut reika — mika tarkoittaa, ettd avain on pudonnut koko matkan lahkeeseen. Noh, sentadan ei kadonnut
kaupalle. Jokaisesta asiasta l0ytyy jotain positiivista, niinhan sita lehdissakin terapeutit ja elamantapaval-
mentajat kertovat.

Kerkka sujahtaa alaovesta sisdan aivan kuin mitdan poikkeavaa ei olisi tapahtunutkaan. Sisalla rappukay-
tavassa tuoksuu curry, joka muistuttaa alueen etnisista liikkeista. Haju sekoittuu myds tupakansavuun,
silld talossa asuva Kari ei suostu uskomaan, ettd joku voisi hairiintya sisalld polttamisesta. Kun Kerkka
avaa asunnon oven, naapurin koira haukahtaa. Tiistaina kello 14:00 se on yksin, kuten kaikki pitkat arki-
pdivat. Pieni bichon frisé haukkuu ja tuhoaa huonekaluja, kunnes omistaja saapuu tdista ja pissattaa sen
jalleen alaovella.

Kerkdn asunto on pullollaan banaanilaatikoita ja pienia koriste-esineita, jotka pitaisi jaksaa katsoa lapi ja
myyda Tori.fi:ssd. Pienellda tyopoydalla on auki lappari, josta hehkuu Duunitorin turkoosi vari. Kerkka
suuntaa suoraan jadkaapille ja pidattdaa hengitystaan. Tympea sipulin ja mahdollisesti vanhentuneen juus-
ton haju tervehtii hanta. Jadkaappikin pitdisi siivota, mutta sen sijaan Kerkka tunkee uudet ostokset van-
hojen kanssa samaan sekasotkuun.
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Asunto ei todellakaan ole upea, mutta pitdisi olla iloinen siitd, ettd on katto paan paalla, eikd sotku ole
vield hairitsevaa. Kerkka on kuullut legendaa asunnoista, jotka ovat lattiasta kattoon tdynna roskapusseja
ja kampista, joista on [6ytynyt haiseva ruumis.

Kerkan kasi kay lapparilla. Nahdessaan Duunitorin logon han irvistaa ja ldiskdisee lapparin kiinni. Mita te-
kisi seuraavaksi? Virtuaalimaailma ei houkuta, eika telkkari. Ulkoa han juuri tuli, eikd harmaan utuinen
maaliskuu kutsu enda syleilyynsa. Pleikkaria voisi pelata, mutta koska kaikki kaverit ovat toissa, olisi tylsa
hakata kenttia yksikseen. Jotain tekemista pitdisi sentdaan keksia, silla eihan kello ole kuin vasta kymmen-
ta yli kahden.

Tyopoydan lapparin vieressa lepdaa muki, jossa on hauska teksti: “kahvitauko, suksi vittuun siitd”. Se on
polttarilahja vuosien takaa entiselta tyokaverilta. Ironia piilee siina, ettei Kerkka edes juo kahvia. Kaveri
oli vaittanyt tdman tietdvansa, mutta Kerkka on melko varma, etta talle oli sattunut vahinko valinnan
kanssa. Kerkka nappaa mukin pdydalta ja napsauttaa keittokomerossa vedenkeittimen paalle. Han na-
puttelee sormiaan pienta ruokapdytaa vasten — jokin melodia kaupasta on jaanyt soimaan paahan.

Vedenkeitin [ammittaa teeveden Kerkan makuun aina vahan liian kiehuvaksi, joten han odottelee hetken.
Katse kaantyy talon pihaan, jossa vanha keinunkuvatus ja tyhjat kukkalaatikot odottavat kesaa. Lapsia ei
Kerkka ole tassa talossa nahnyt: suurin osa asukkaista on hanen kaltaisiaan eronneita keski-ikaisia tai
mummoja.

Ulkona ei ole ihmisid, mutta sen sijaan Kerkka huomaa jotain muuta kaataessaan vetta mukiinsa. Puiden
seassa on pienta liiketta: haivahdys valkoista, mustaa seka punaista. Kun Kerkka katsoo tarkemmin, han
erottaa linnun silhuetin. Han ei ole lintuekspertti, mutta tunnistaa otuksen kapytikaksi. Lintu nayttaa etsi-
van paikkaa itselleen, johon saisi alkaa nakuttaa koloaan. Puussa se pyorittelee pdataan ja punnitsee, jai-
sikd tanne vai lentdisiko jonnekin aivan muualle. Se kuitenkin pysyy pihalla, kun kilpailijoitakaan ei nay.

Kerkdn valtaa himo napata puhelin pdydalta ja ikuistaa urbaani luontokappale videolle. Kuitenkin viime
metreilld hdn saa itsensa hillittya ja pysyy sen sijaan paikallaan ikkunan edessa. Mihin han videon edes
laittaisi? Kaverit ja tutut postaavat baby showereista, ylennyksista ja haista, ja Kerkan mielesta joku per-
hanan tikka on julkaisun arvoinen.

Sita paitsi, olihan han jo luvannut keksid muuta tekemista kuin virtuaalimaailmassa oleilua.

Kaupan oman merkin vihred tee maistuu kitkeralta suussa, kun Kerkka katselee tikan touhuja. Se on alka-
nut nakuttaa koloa pihan suurimpaan mantyyn. Miten tikka tuntuu tietdavan tasan tarkkaan, mita sen tuli-
si tehda ja missa kohtaa? Pienen naurettavan hetken kateus valahtaa Kerkan sisalla. Lintu ei valita, kuka
sitd kyylaa tai tekeeko se jotain oikein tai onko se luuseri. Talon kyylamummoja eivat taida luontokappa-
leet kiinnostaa tuon taivaallista — Kerkdn mielestd linnut taas ovat kiinnostavampia kuin ihmisten juorut
ja hompotykset.

|
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Miks musta tuntuu, ettet sd edes huomioi mua? Sé tunnut aina leijuvan jossain omissa maailmoissas. Ei
sun eldémd varmaan ees muuttuis, jos mdé hdipyisin.

Kerkka laskee teemukin poydalle. Siita jaa varmasti jalki, joka olisi Saritaa haitannut ja aiheuttanut sen
tutun huokailun ja silmien pyorittelyn — enda ei kukaan valita, eika ketaan kiinnosta. Ajatuksen pitaisi olla
surullinen, mutta Kerkasta tuntuu lahinna lohdulliselta.

Kerkka avaa pienen tuuletusikkunan. Sisdan puhaltaa raikasta ilmaa ja
danimaisemaa ulkoa.
Tak, tak, tak.

Kerkka kiertaa kylmat sormensa teemukin ymparille. Ei han Saritasta tai talosta niinkdan piittaa, mutta

sydameen pistaa, ettei han tieda, koska nakee Ellaa enaa. Nyt joku vieras mies, joka huomioi, ja joka ei

ole omissa maailmoissaan, peuhaa 7-vuotiaan tyton kanssa. Kertoo olevansa isa ja on sita kaikkea, mita
Kerkan olisi pitanyt olla.

Taman kaiken ajattelu saa hanet Iahinna voimaan pahoin ja lannistumaan. Ladkari epaili masennusta,
mutta ei Kerkka ole siitakdaan varma. Elama tuntuu vain jollain tasolla tasapaksulta — mikali hanen ela-
mansa olisi elokuva, se olisi mustavalkoinen.

Puhelin ei soi, eika kukaan kaipaa. Alkuun Kerkkaa haittasi, ettei han ollut osa mitdan, eika kellekdan mi-
taan, mutta...

...ehka silla ei lopulta ole niin kamalasti edes valia.

Tikan keskittynyt puuhailu saa Kerkan suupielet kddantymaan pieneen hymyyn. Onneksi han ei kaivanut
kannykaansa esille, silla koskaan ei voinut tietaa, tulisiko tikka edes takaisin.

Tietamatta ihailijastaan, tikka jatkaa omaa puuhasteluaan. Kerkan ja eldimen valilla vallitseva taika mur-
tuisi, jos han yrittaisi saada tikan huomion jotenkin itseensa. On parempi pysytelld sopivalla etaisyydella
luontokappaleesta, oman asunnon suojassa.

Kerkka kulauttaa kitkeran teen viimeiset pisarat suuhunsa. Han laittaa mukin tiskialtaaseen ja huomaa,
ettd padssa oleva ajatusvyory on rauhoittunut hetkellisesti.

Tavallisena tiistai-iltapaivana harmaassa vilahtaa punaisen pilkahduksia. Ehkd sen kevaan uskaltaisi jo ju-
listaa saapuneeksi.

Hanna Takalo, Sastamala

32



Kulttuurikyndiilyt - seniorit

Senioreiden sarja (65-100 v.): 1. sija

Paksu kala

Elokuu oli jo ehtinyt ehtoopuolelle, kun mina ja ystavani Reiska paatimme lahtea kalaan. Helteinen kesa
ja kiireet olivat hetkeksi hellittdneet ja edessa oli pitkdan suunniteltu vapaa viikonloppu. Molempien mie-
lessa oli aaneen lausumaton toive: yksi reissu vield. Han oli jo vanha mies, vaikka vain kaksi vuotta minua
nuorempi. Rakennushommat ja armoton tupakointi olivat vanhentaneet hanet ikdistadan vanhemman na-
koiseksi. Kasvojen uurteet olivat mustavalkoisen kuvauksellisia. Han vain jatkoi t6ita, koska muutakaan
ajanvietetta ei ollut ja mika oli jatkaessa, koska osasi. Joku hanta joskus moitiskeli, ettad viet nuoremmilta
tyot. Reiska ei ollut siitd moksiskaan. Sanoi vain, etta eipa ole tydmaan portin edessa ollut jonoa, kun mi-
na asuntovaunupahasesta herailen seitsemaksi tdihin jossakin kaukana sijaitsevalla tydémaalla. Han oli
tyypillinen reissutydmies, siirtotydldinen, joka Iahti aina kun hanta tarvittiin. Isot yritykset eivat uskalta-
neet ottaa hanta enda suoraan téihin. Oli kuulemma yli-ikdinen ja turvallisuusriski. Alihankkijat ottivat
ilomielin ja niiden kautta Reiska oli toissa noille isoillekin firmoille. Sehan oli aivan eri asia. Lukuisat tyo-
maat eteldssa ja pohjoisessa, niin Suomessa kuin Ruotsissa, olivat hanelle tuttuja. Monet joulut ja juhan-
nukset han oli viettanyt tydmailla, koska pitkia matkoja kotiin Ouluun ei kannattanut ajella. Eihan siella
olisi ollut ketdaan odottamassakaan. Olimme usein olleet samoissa kohteissa, ja vaikka tarjosin hanelle
kyytid, han ei halunnut lahtea.

Edellisesta reissustamme oli muistini mukaan ainakin kymmenen vuotta tai enemmankin, riippuen kumpi
asiaa muisteli. Reiskan jollakin edesmenneelld tutuntutulla oli jonkinlainen asumus jossakin Puolangan
takakorvessa.

- Siella on kalaisa lampi, mokki ja sauna. Siella menee viikonloppu mukavasti, Reiska sanoi. En ollut kos-
kaan kaynyt paikalla ja ilmeni, ettd Reiska muisti sinne enda hadin tuskin tien. Muisti kuitenkin parin har-
haretken jalkeen. Loppumatkan huonon tien vuoksi saavuimme mitenkuten perille ja Reiskan piti tyontaa
autoani muutaman kerran. Onneksi 6ljypohja ei hajonnut kivien mukiloidessa pohjaa, pakoputkikin tuli
mukana. POso ei ole mikddn maastoauto! Lopulta perille padastyamme huomasin, ettd Reiskan ja minun
kasitykset kesamokista eivat olleet samalla tahtiluokituksella. Reiska kaari satkan ja ihmetteli itsekin.

- Muistelin tata toisenlaiseksi, han sanoi yskien ikuista tupakkayskaansa. Huvila oli vanha asuntovaunun-
raato, joka aikanaan oli eittamatta ollut omistajalleen tarkea. Aika oli kuitenkin ajanut sen ohi jo vuosi-
kymmenia sitten, joten ndky ei houkutellut enda viikonlopunviettoon. Sauna oli tehty vanhasta Transitista
nostamalla sen koria puolisen metriad ylospain ja poistamalla sen pohja. Alaosan sivureunat oli tiivistetty
lautoja apuna kayttdaen valkealla aumamuovilla. Naky oli kieltdmatta vaikuttava. Suihkun ja poreet sai,
kun hyppasi lampeen. Taalla siis oltiin, joten kalaan. Haukkasimme sitd ennen hieman evasta ja keitimme
nuotiokahvit miljoonien sdaskien iloitessa ymparillamme.

Lampi oli pienehko ja siita lahti pari ojaa. Kenties siihen paasi nousemaan kaloja muista vesistoista. Kirk-
kaan veden lapi nakyi liekoja ja muutamia kivia. Kun tarkemmin katseli, niin ymparisto oli huvilakonsernia
lukuun ottamatta melko kaunis. Rannoilla ei ollut mitadn ihmisen jattamia merkkeja. Mahdolliset polut
olivat kasvaneet umpeen aikojen saatossa. Alueelle ei ollut kulkeutunut styroksia, muovikanistereita tai
oranssia nailonnarua. Mitaan roskia ei nakynyt, ei edes kaljatolkkeja tai haulikon hylsyja.

Onkohan taalla edes kdynyt kukaan ja kuinka tallainen paikka voi olla edes olemassa. Onneksi tata ei ole
hyédynnetty, ajattelin.
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Me hyddynsimme tata paikkaa. Kiertelimme lampea, josta vanhat Professor-uistimet narrasivat kouk-
kuihinsa muutaman muhkean ahvenen lisdksi jokusen alamittaisen hauen, jotka laskimme kasvamaan.
Jos saisimme vield muutaman kalan niin padsisimme savustushommiin. Ndin ainakin ajattelin, kun olin
ndahnyt vanhan savustusponton virkaa tayttaneen oOljyastian. Ilta tyyntyi ja vedenpinta muuttui peiliksi.
Jostakin kaukaa lammen takaa soilta nousi kevyttd usvaa. Muutamia pikkukaloja kavi pinnassa nappaa-
massa jonkun hyonteisin. Yhdessa nakyman kanssa kanervan ja metsan moninaiset tuoksut loivat paratii-
simaisen tunnelman. Iima oli lammin, mutta siind oli jo aistittavissa haivahdys tulevaa syksya. Hiljaisuu-
den rikkoi vain uistimen molskahdus ja jonkun kuikan huuto laheisilta vesistoilta. Oli hiljaista kuin kivikau-
della. Melkein tuntuikin hetken siltd, kun katsoin lumoutuneena nakymaa, joka vaatimattomuudessaan ja
karuudessaan oli ikiaikaisen kaunis. Kuin kaupunkilaispojan muisto jostakin varhaislapsuuden harvoista
mutta ikimuistoisista kalareissuista eramaajarville.

Kalan saaminen ei tuntunut enaa tarkealta, silla sita oli vain tama hetki, jonka toivoisi pysahtyvan kuin
elokuvan pysaytyskuva. En toivonut filmilleni jatkoa, ainoastaan taman lumouksen pysyvan.

Heittelin uistinta varovaisesti ja harvakseen etsien sille otollista paikkaa lumpeiden seasta. Minulla ei ollut
montaa uistinta, joten en halunnut luopua tasta aarteestani. Olihan silla ikdakin jo useita kymmenia vuo-
sia, ja se oli ollut minulla mukana lapsuudestani saakka. Silti harvoin ollessani kalalla halusin kayttaa vain
sitd menettamisen riskista huolimatta. Se oli silta lapsuuteeni ja osa elamankaartani, jota muistot kan-
nattivat usvaisen ja yha lyhyemmaksi kdyvan tulevaisuuden edessa. En halunnut ajatella nykyisyytta tai
tulevaa. Oli vain tama hetki ja osa joskus kokemaani elamanpiiria, mutta jonka muisto oli vahvempi kuin
mikdan muu. Lapsuudessani oli viela puhdas luonto ja toiveikkuus tulevaisuudesta. Vuosien my6ta mu-
rentunut lapsenomainen utopia esittaytyi nyt takanani rahjdisena asuntovaununa ja absurdina metalli-
saunana. Mutta kun katsoin eteeni, ndin viela ikiaikaisen maiseman. Kontrasti menneen ja nykyisyyden
valilla ei olisi voinut olla enda suurempi minun maailmassani.

Reiskan uistimen molskahtelu kuului jostakin sadskien konsertin takaa kaukaa oikealta. Yhta-akkia hiljai-
suuden rikkoi kaiun moninkertaistama huuto. Se palautti minut todellisuuteen.

- Paksu kala, paksu kala! Reiskan karhea aani oli viesti jostakin odottamattomasta. Oliko han kohdannut
jonkinlaisen jarvihirvion tai pudonnut veteen. Kompuroin paikalle ja ndin, miten hdanen vapansa taipui ja
lammen pinta parskahteli. Nyt oli kala kiinni, mutta ei vield savustuspontossa. Jatkoin hakemaan autoltani
haavia. Epédluuloisena saaliista olin jattdnyt sen mukavuussyistd sinne. Reiska hoki vain: "Paksu kala, pak-
su kala”.

- Vasyta, ala anna sen katkaista siimaa, arvokas uistinkin menisi, sanoin palattuani.

Kala teki viela vasyneend muutamia syoksyja ja hyppasi ilmaankin, mutta kohtalo oli sen jo sinetoinyt.
Reiska kelasi kalan ldhelle rantaa ja minad koppasin sen haaviin. Se oli todella iso ahven ja vuosien paasta
muistoissa se vield kasvaisi. Lopetimme kalastuksen silla erda ja ilta-auringon viimeisten sateiden kulla-
tessa taivaanrantaa saavuimme ”“huvilallemme”, jossa perkasimme ja suolasimme kalat odottamaan sa-
vustusta. Tunsimme iloa ja onnistumista, olimmehan saaneet paksun kalan.

Kalareissu ilman saunaa ei ole taydellinen, joten paatimme ennen ruokailua lammittda saunan — siis Tran-
sitin. Kiuas oli ikivanha rotiskd, jonka savupiippu meni suoraan peltikaton lapi ilman mitaan
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lapivienteja. Eihan peltikatto voi palaa, eika se ollut palanut ennenkdan. Sauna valmistui nopeasti ja kyl-
vimme perusteellisesti jonkinlaisista kuormalavoista kyhatyilla lauteilla. Tuoreen saunavastan tuoksu
taytti Transitin. Saunapuhtaina ryhdyimme kalansavustuspuuhiin. Vanha kahdenkymmenen litran
moottoridljyastia toimi riittavasti. Olihan siitd jo vuosien aikana poltettu 6ljyaromit pois. S6imme kalaa ja
leipaa seka kupittelimme nokipannukahvia pikkutunneille asti. Y6 pimeni ymparillamme ja nuotion valai-
sema harras piiri syveni. Muutamia kipindita kohosi taivaalle nuotiossa palavista honkapuista. Kuun kajo
pilkisti jostakin vaarojen takaa puiden lomasta. Hiljaisessa ydssa kuului vain meidan vanhojen kaverusten
hiljainen keskustelu ja jostakin kaukaa kuuluva yolinnun aani. Paljon puhuttavaa ei juuri ollut, silla kaikki
asiat olimme puhuneet jo aikoja sitten. Istuimme vain nuotiolla ja olimme. Hatarasti muistelimme lapsuu-
temme Oulua ja onkireissuja Laanaojan suulle. Sielld saattoi olla joskus kymmenia onkipoikia samaan ai-
kaan. Saatiin sarkia ja seipia seka jokunen kiiskikin. Jos ei oltu ongella, niin seikkailtiin tuntikausia omilla
teilla Sonnisaaressa ja Kiikelissa tekemassa lauttoja hinauksesta karanneista propseista. Se oli osa meidan
mennyttda maailmaa, mutta kaikista aineellisista puutteistakin huolimatta taytta elamaa. Saarten puliuk-
koporukat nayttivat meista huvittaville. Heidan sotansa ei paattynyt koskaan. Kuvittelimme lapsenomai-
sesti, ettd heillakin on hauskaa.

Aamun sarastaessa kommimme nukkumaan asuntovaunurahjaan, joskaan nukkumisesta ei sadskien
vuoksi tullut mitaan. Lisaksi olimme haltioissamme tasta muhkeasta kalasta. Se oli molemmille ikimuistoi-
nen kokemus, josta riittdisi juttua ainakin muistinmenetykseen asti. Aamu valkeni peilityynena ja aurin-
koisena. Lintujen laulu taytti tienoot ja meidan heikoista unista huolimatta tunnelma oli mita parhain. Ke-
vyt aamukaste viipyili rannan kanervikossa ja puolukanvarvuissa. Kasteiset hamahakinseitit odottivat
omaa saalistaan. Keittelimme taas nuotiokahvit ja ajattelimme vain olevamme. Ehka kavelisimme pienen
lenkin ja vasta illansuussa menisimme taas kalaan. Olimme saaneet hetkemme, joita tuskin tulisi enaa
monta.

Suunnitelmiimme tuli kuitenkin kohtalonomainen muutos. Reiska valitti rintakipuja ja kaivoi taskustaan
nitron. Reiskalla oli pari kertaa ollut angina pectoris, joka ennen oli hellittdnyt omatoimisesti.

- Oletko koskaan harkinnut tupakoinnin lopettamista? Sina taisit olla sairaalassakin jonkinlaisessa sy-
danoperaatiossa, kysyin.

Reiska oli nimittdin tuupertunut tydmaalla ja hanelle oli soitettu ambulanssi. Etenkin muutama rakennus-
siivooja oli jo pitemman aikaa katsellut huolissaan Reiskan kuntoa ja nitrojen syontia.

- Ei se johtunut tupakasta vaan se oli jotakin akkojen hopinaa.

Nain sanoi mies, joka olisi voinut toimia tupakkatehtaan mainoksessa esimerkkina tupakan vaarattomuu-
desta. Yli kuusikymmenta vuotta paivittaista tupakointia eikd mitaan ongelmaa.

"Tupakointi tekee sinusta miehen — ja naisen” Ota Vip Cigaret!

Reiska oli illalla kokenut melkoisen tunnekuohun ja nukkunut vain muutaman horteisen tovin, joten rinta-
kipu vain jatkui silla seurauksella, ettd mina pakkasin kamppeet kasaan ja lahdimme kohti 1dhimpaa sai-
raalaa. Sinne olisi kieltamatta matkaa, enka oikein edes tiennyt, mista sellainen 16ytyisi. Ajoimme pitkin
tulotietamme pehmeiden paikkojen ohi melkoisella vauhdilla, koska Reiska ei olisi pystynyt tyontamaan
autoa. Valilla ohitimme korkeita harjuja, joiden paalta lukuisat jarvet siintivat horisontissa vihredan metsan
lomassa. Emme kuitenkaan jaaneet horisontissa vihredn metsan lomassa. Emme kuitenkaan jaaneet ihai-
lemaan niitd, vaan halusimme paasta isommalle tielle ja kohti sairaalaa. Reiska tietenkin
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tupakoi koko ajan ja autoni oli tdynna savua. En viitsinyt hanta estelld, koska ajattelin sen muka helpotta-
van hdnen oloaan. Silmani valuivat vettd mutta tielld pysyttiin. Lopulta eteemme tulikin iso pikitie, jossa
meitd odotti yllatys. Tien viereen oli pysahtynyt poliisiauto ja sen vieressa oli kaksi poliisia hyvin odotta-
van nakoisina. En ihmetellyt miksi, koska tiesin syrjaseuduilla joskus koeteltavan lainrajoja promillerajo-
jen muodossa. Avasin autoni ikkunan ja odotin.

- Huomenta, poliisi sanoi.

- Huomenta, missdahan on ldhin sairaala, kaveri on vahan heikossa kunnossa.

Poliisi naki tilanteen ja minun vetiset silmani. Han oli varmasti nahnyt uransa aikana paljon muutakin.
Toinen poliiseista meni Reiskan puolelle ja avasi oven. Kieltamatta naky oli vaikuttava. Melko voipuneen
oloinen mies istui satka suussa ja auto oli taynna savua.

Minunpuoleisen poliisin vetama johtopaatds oli looginen ja tilanteeseen sopiva.

- Onko tullut juhlittua? poliisi kysyi ja kaivoi alkometridaan esille.

- Saimme eilen muhkean kalan ja siita riitti iloa pikkutunneille saakka.

- Oliko siellda miesta vakevampaa?

En ehtinyt jatkaa, kun poliisi laittoi alkometrin suuhuni. Olisin vain halunnut sanoa, ettd nokipannukahvia
vahvempaa ei ole nautittu.

- Pitka puhallus siihen.

Puhalsin niin pitkaan, kuin voin ja kuvittelin pillin l1api tulevan savua. Olinhan nauttinut

passiivisesta tupakoinnista.

- Nollaa nayttaa. Mika tata kaveria vaivaa? poliisi kysyi ja katsahti Reiskaan.

Sitten hankin meni selvittamaan tilannetta.

Reiska tumppasi tupakan ja sanoi poliiseille.

- Paksu kala.

Sen jalkeen hdn ei sanonut mitaan.

Poliisit totesivat tilanteen vakavuuden ja nostivat Reiskan tienpenkalle kylkiasentoon. Mina en kyennyt
tekemdan mitdan. Toinen poliiseista aloitti elvytystoimet ja toinen soitti ambulanssin. Elvytyksesta huoli-
matta mitdan nakyvia tuloksia ei nakynyt. Reiska makasi lilkkkumattomana silmat auki. Ambulanssi saapui
ja ensihoitajat jatkoivat vield elvyttamista. Sitten toinen ensihoitaja ilmoitti minulle ja poliiseille: han on
kuollut. Kuolema liikutti epailematta kaikkia ja eniten minua. Se pysdytti ajan ja tajuntani. Lohduton
avuttomuus otti vallan ja hetkeen en ymmartanyt tapahtunutta. Ensihoitajat nostivat Reiskan autoon ja
veivat jonnekin. Annoin heille puhelinnumeroni. Poliiseillekin tuntui tulevan kiire, joten he kysyivat vain,
olenko kunnossa ja pystynko ajamaan. Kerroin pystyvani ja niin he lahtivat. En lahtenyt valittomasti liik-
keelle, vaan annoin kokemani jarkytyksen laantua ennen ajamista. Tama lohduton hetki toi mieleeni tien-
varsille jatetyt kukat ja hautakynttilat, joilla halutaan muistaa onnettomuudessa menehtyneitd. Minulla ei
ollut kynttil6ita, mutta silloin muistin Reiskan kalarepun. Kaivoin sieltd vanhimman uistimen, jonka ripus-
tin tien |3helld olevan ikihonkaan. Suuren surun vallassa sopertelin itsekseni: Hyvda matkaa Reiska ja kii-
tos kaikesta.

Tovin jalkeen tunsin pystyvani ajamaan ja suuntasin kotiini. Taivaalle ilmestynyt tumma ukkospilvi syn-
kensi edelleen ajatuksiani ja suruani. Mietin ajaessani, kenelle minun pitaisi ilmoittaa Reiskan kuolemas-
ta. En kerta kaikkiaan keksinyt ketdan, silla hanella ei ollut yhtdan sukulaista, ei ldheistd, eika kaukaista.
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Sen tiesin varmasti. Hinen avopuolisonsakin oli kuollut ajat sitten, joten ei edes hanelle. Muita ystavia
hanella ei ollut kuin mina. Ehka jollekin talonmiehelle. Parinkymmenen kilometrin ajon jalkeen tulin lop-
putulokseen: Ainut henkild, jolle Reiskan kuolemasta tulisi ilmoittaa olin mind, mutta minahan tiesin jo
asian. Tilanne olisi ollut sama, jos mina olisin lahtenyt ambulanssin matkaan. Reiskan ei olisi tarvinnut
enaa ilmoittaa itselleen eika kenellekdan muulle.

Raskaskin matka paattyy joskus ja ndin paattyi myos viimeinen kalareissumme. Pysakdin autoni asuntoni
parkkipaikalle tyhjentyneiden tunteiden vallassa. Olin taysin levollinen mutta vasynyt traagisten tapahtu-
mien vuoksi. Elokuun ehtoopuoli naytti minulle vield lampiman valonsa. Juuri kun nousin autostani, uk-
kospilvi vaistyi ja kirkas aurinko tuli esiin. Se oli kuin Reiskan hyvastijatté ja silmanisku minulle. Tunsin ou-
toa kiitollisuutta: onneksi poliisi ei kysynyt minulta ajokorttia.

Osmo Rantapelkonen, Liminka

Senioreiden sarja (65-100 v.): 2. sija

Kirkkokatu seitsemankymmentakaksi vuotta sitten

Saimaankadun ja Kirkkokadun kulmassa oli puuta-
lo, jossa oli monta pientd huonetta. Talo ei eron-
nut muista Kirkkokadun taloista siihen aikaan siina
mielessa, ettd kaikissa asui omistajan lisaksi lukui-
sia vuokralaisia. Jokainen neliometri vuokrattiin
pois koska asunnoista ja rahasta oli suuri pula.
Kumpikin osapuoli tienasi tilanteesta. Tavallaan.

vastakkain. Keita ajatellen tama lepopaikka oli ai-
kanaan istutettu ja kehitetty on vaikea ymmartaa.
Kirkkokadun asukkailla ei ollut aikaa istuskella
puiston penkeilld. Tdman suojaisan istumapaikan
oli nyt valloittanut kulmakunnan puliukot, joista
meitd varoitettiin. Joku saattoi olla vaikka
"namusetd” kaikkein vaarallisin meille pikkutyt6il-
le kerrottiin. Todisteeksi tasta ajoi Musta-Maija

Talon omistaja vuokrasi niitd huonokuntoisempia A . ) i
silloin talloin ohi tarkastamassa asiakkaitaan.

huonompiosaisille itse asuen niissd paremmissa.
Ne, joilla oli varaa, pystyivat vuokraamaan jopa
huoneen ja keittion, me muut vain hellahuoneen
niin kuin niitd huoneita kutsuttiin, joissa oli jonkin-
lainen keittomahdollisuus. Tassa talossa asui Ok-

Oksasilla oli paremmat olot, vaikka Onni ottikin
vahan lauantaisin toitten jalkeen niin kuin niin
monet sodanjalkeiset miehet. Suruunsa ja iloonsa.

sasen Seija huoneen ja keittion asunnossa alaker- Oksasilla oli jopa veivattava levysoitin ja muuta-
rassa. Molemmat vanhemmat kavivat rakennuksil- mia levyj3, joita Seija ja mind soitimme avoimen

la toissa ja Seijalla oli lupa paistaa lettuja joka pai- ikkunan edess3 vanhempien poissa ollessa niin
va. Tama oli harvinaista. Seija oli ainut lapsi ja etts Kirkkokadulla leikkivit lapset saivat nauttia
poispilattu niin kuin sanottiin. iskelmista. Tai sitten he vain seisoivat sielld kateel-

lisena ihaillen tata ylellisyytta. Kirkkokadun lapset,
nama huoneitten vuokralaiset eivat saaneet leik-
kia pihoilla eikd menna sisalle kavereiden

Kirkkokatu oli oikeastaan kaksi samansuuntaista
tietd, joiden valissa oli puistoalue, ruohikko, jota
reunusti koivut. Keskelld oli sireenien muodosta-
ma puoliympyra ja kaksi penkkia
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koteihin. Vanhemmat pelkasivat sekasotkua ja
talonomistajat, etta heidan pihansa rasittuisi las-
ten ravaamisesta edestakaisin.

Minun tehtdvani oli levysoittimen veivaaminen.
Tein mielellani sita silla se avasi minulle oven jon-
kinlaiseen ystavyyteen Seijan kanssa. Joskus kui-
tenkin hoidin tehtavani huolimattomasti niin etta
savelet venyivat metrin mittaiseksi ja sanat vaan-
tyivat. Veivaaminen oli tarkeata musiikin kannalta
niin etta saveltdjan idea ei sekoisi.

Levysoitin oli harvinaisuus siihen aikaan niin kuin
kaikki muukin ylimaarainen. Musiikki jollei se ollut
virren soittoa ja laulua oli turhuutta. Kolme taloa
Oksasista asui pariskunta, jossa miehella oli haita-
ri. Kuulimme hanen soittavan iltaisin toista tultu-
aan vinttikamarissa. Kadulla kerrottiin, ettd hanen
vaimonsa vihasi haitaria, kun hdnen miehensa
osoitti enemman huomaavaisuutta haitarille kuin
vaimolleen, joka oli ollut yksin kotona kaiket pai-
vat miehen tienatessa rahaa tyémailla.

Haitarin tarina loppui, kun vaimo erdana kesailta-
na sai jonkinlaisen kohtauksen, heikkohermoinen
sanottiin, ja hakkasi haitarin kirveelld palasiksi.
Nainen itse kertoi sen hypellessdan helmat liehu-
en pihalta kadulle. Ainakin han oli iloinen tapauk-
sesta. Sen illan jalkeen ei naista enda nakynyt naa-
purissa.

Brita Koivunen oli tehnyt hitin Suklaasydén, jota
soitettiin 1dpi Suomen. Seijan ja minun piti yksin-
kertaisesti saada se. En muista kenen rahoilla se
ostettiin, varmasti Seijan, mutta yhdessa me kave-
limme keskustaan Aleksanterinkadulle Fazerin
musiikkiliikkeeseen kysymaan tata kappaletta.
Meidan suosiomme lisdantyisi ikkunasoittajana
Kirkkokadun kuuntelijoille, jos me saisimme sen.
Rohkeampana yhdeksanvuotiaana sain tehtavak-
seni kysya myyijalta oliko heilla tata.

Tiskin takana seisoi pitka mies, vaikea arvioida
ikaa, kun kaikki aikuiset olivat vanhoja

yvhdeksanvuotiaille. Han katsoi meita vakavasti ja
sanoi "Eikdhan teille sopisi paremmin Mikki Hiiri
merihaddssa”?

Vahan nolotti mutta saatiin levy ja sen jalkeen kai-
kui Suklaasydan Oksasen ikkunasta Kirkkokadulle
niin kauan kuin kuuntelijoita riitti ja vanhemmat
poissa kotoa.

Kulttuuria sai musiikin muodossa kideradiosta,
kun aiti ei ollut paikan paalla. Ja sitd han oli har-
voin kaikkien eri tyotuntien takia. Ensin aamuvar-
haisesta oli kahden paikallislehden jako kahdessa
piirissd, aamupadiva meni siivotessa varakkaitten
ihmisten kauniita koteja ja illalla odotti tehtaan
kuusi tuntinen iltavuoro.

Lankaradiosta kuunneltiin vain uutiset, jumalan-
palvelukset ja korkeintaan lauantaina “"Toivotut
levyt”. Joskus kaansin salaa kanavia Hilversumille
tai Motalalalle koska sielta kuuli ulkomaalaista
musiikkia, joka kiehtoi, vaikka en ymmartanyt sa-
noista mitdaan. En edes tiennyt missa nama ase-
mat maailmassa sijaitsivat.

Nyt on puutalo Saimaankadun ja Kirkkokadun kul-
masta muiden saman kadun puutalojen kanssa
raivattu pois. Useimmat niista ei enda kelvanneet
ihmisten asuttavaksi kunnan terveysviranomais-
ten maaraysten mukaisesti. Meille ne kelpasivat
koska muutakaan ei ollut vuokrattavissa sopivaan
hintaan.

Tilalle kadunkulmaan on rakennettu valkoinen be-
tonilaatikko, uusi, modernin arkkitehtuurin mu-
kaan piirretty kirjasto, joka ei ulkomuodollaan kut-
su kavijoita. Ei saa ihmisia unelmoimaan. Ei kutsu
lukijoita huoneisiinsa.

Ennen oli toisin.

Suklaasydamen aikoihin jaoin alakoulun puisen
penkin Railin kanssa, joka erdaana lauantaina en-
nen viimeista tuntia kysyi, jos halusin lahtea kirjas-
toon. En ollut edes kuullut sanaa kirjasto,
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viela vdhemman sen tarkoitusta. Uteliaana halusin
lahted mukaan. Kotona odottaisi vain diti pikkusis-
kon kanssa, jonka vahtina minun piti olla koko ilta-
paivan ja illan, kun diti 1ahti iltavuoroon. Siina ei
ollut mitdaan uutta.

Uutta oli, ettd Raili, joka oli saanut hymytyton pat-
saan tarjosi minulle mahdollisuuden ldahtea jonne-
kin hdanen kanssaan. Raili asui radan varrella pie-
nessa hokkelissa, joka purettiin ennen Kirkkoka-
dun puutaloja.

Kirjasto oli ammin ihmemaailma. Sekin sijaitsi yh-
dessa niista monista pienen kaupungin puutalois-
ta ja oli jaettu kahteen osastoon. Aikuisille ja lap-

sille. Mika maailma. Mika maailma. Seinat taynna
hyllyja, hyllyt taynna kirjoja ja niita sai lainata ko-

tiin. llmaiseksi.

Jos hankki lainakortin.

Tiesin jo melkein varmasti, etta siita ei tulisi mi-
taan. Aiti oli jyrkka eikd hyvaksynyt tarpeettomia.
Eika varsinkaan mitaan, joka toisi enemman vas-
tuuta ja vaivaa hanelle. Otin kuitenkin kortin mu-
kaan kotiin jommankumman vanhemman allekir-
joitettavaksi. Siina kavi niin kuin luulin.

Aiti sanoi ei ja syyksi hin sanoi, ettei halunnut
ottaa vastuuta kirjojen palauttamisesta. Hanella
oli tarpeeksi huolta muustakin. Ja jollei kirjoja pa-
lautettu aikanaan niin siita sai sakkoja, ja meilla ei
rahaa riittdnyt siihen. Asiasta ei tarvinnut keskus-
tella enemman.

Minun pettymyksellani ei ollut rajaa, vaikka tiesin
ndin kdyvan. Mahdollisuus saada lainata kirjoja oli
saanut minut uneksimaan. Olin osannut lukea jo
viisivuotiaana ja luin kaiken mita sain kasiini. Pesu-
ainepurkin teksteista vanhojen sanomalehtien sar-
jakuviin ja mita vain missa oli tekstia ja kirjaimia.
Paasivaaran margariinimainoskin kelpasi. Joku oli
joskus saanut luetun Akua Ankan tai Nakke Na-
kuttajan lahjaksi ja se oli parasta kirjallisuutta lu-
keville. Siis minulle.

En voinut antaa periksi kirjastokortin kanssa. Tie-
sin etta isa tulisi taas juovuksissa kotiin, niin kuin
nyt aina, ja suunnittelin mielessani, kuinka voisin
kayttaa tilaisuutta hyvakseni. Kun aika tuli, lauan-
tai ja Koskenkorva, tyonsin lapun hanen eteensa
ja kaskin kirjoittaa alle. Isa kirjoitti ymmartamatta
mita teki ja maanantaina menin onnellisena kirjas-
toon nayttamaan korttia. Jo olin mielessani kasan-
nut sylin tayteen kirjoja kotiin kannettavaksi.

Elamassa ei kuitenkaan aina kay niin kuin toivoo.
Isa oli tehnyt allekirjoituksen lyijykynalla ja se ei
kelvannut. Piti olla kosmoskyna.

Itku kurkussa ja uusi lappu kadessa kotiin odotta-
maan isan seuraavaa kayntia, johon voisi menna
enemmankin kuin viikko. Hanesta kun ei koskaan
tiennyt milloin koti-ikdva tai joku muu alkaisi saisi
hanet kotiin. Joskus han vain tarvitsi didilta rahaa
omiin tarpeisiinsa. En jaksanut odottaa.

Vieldkin kolkuttaa huono omatunto, kun vaarensin
hanen nimensa kosmoskynalla mutta kortti oli
saatava.

Kirjaston kirjat olivat minun elamani pelastaja kai-
ken koyhyyden ja kurjuuden keskell3, jossa elim-
me. Mina olin satujen prinsessa joka paiva nuhjui-
sessa nojatuolissa 14 nelidn hellahuoneessa jalat
vedettyna alle. Mina olin rakastunut juuri siihen
lumoavaan prinssiin valkoisen hevosen seldssa,
joka oli kirjan kannessa tai juuri se pelkaava lapsi
noita-akan pauloissa. Aladinin lamppu tai Peppi
Pitkdtossu aivan sama. Pakenin todellisuutta ja se
helpotti arkipdivaa. Mina luin ja luin ja aiti paasasi,
kun hanen mielestaan minulla olisi ollut tarkean-
paakin tehtavaa. Oli tiskit ja lattian luuttuamiset
joka viikko. Jumalanpalveluskin piti kuunnella sun-
nuntaisin lankaradiosta polyttdmalta piirongilta.
Isd sai haukkumiset siitd, etta oli kirjoittanut ni-
mensa korttiin. Isd ei ymmartanyt mista oli kysy-
mys eikd muutenkaan valittanyt silla aiti narisi ai-
na.

39



Kulttuurikyndiilyt - seniorit

Kansakoulun nelja luokkaa meni hienosti. Luin lak-
syt, kannoin kirjoja lauantaisin kirjastosta ja vein
ne takaisin maanantaina. Sai vain lainata kolme
kirjaa kerrallaan. Ehdin lukea ne kaikki kirjaston
lasten kirjat ennen kuin 15-vuotiaana paasin ai-
kuisten puolelle, joka avarsi maailmani kasitta-
mattémaksi. Loysin ladkarikirjan, jonka kuvat ja
selvitykset kertoivat minulle totuuden, kuinka lap-
set todella saatiin aikaan ja miten ne syntyivat. Ei
ollut haikaroita, jotka pudottivat vauvat savupii-
pusta alas nokisena. Tiesin jo aikaisemmin, ettei
joulupukkia ollut todellisuudessa mutta tama uusi
tieto oli todella jarkyttavaa siksikin, etta aikuiset
olivat taas valehdelleet ja peittaneet totuuden.
Onko mikaan maailmassa totta, kysyin itseltani.
Kysyn valilla vielakin.

Kansakoulussani oli tapana, etta neljasluokkalaiset
hoitivat joulujuhlien teatteriesityksen koko koulul-
le. Viimeisena vuonna oli meidan luokkamme vuo-
ro ja esitettavaksi kappaleeksi oli valittu Hans ja
Greta. Kirja oli jo tuttu ennestdan ja nyt siita pitai-
si tehda naytelma. Nayttelijat, kulissit ja kaikki.
Varmaan jokainen meista luokkalaisista odotti mi-
nun tavoin kuinka opettaja jakaisi nama tehtavat
oikeudenmukaisesti.

Olen aikuisena kysynyt ystaviltdani minka roolin he
luulevat minun saaneen ja melkein kaikki vastaa-
van, noidan. Niin ei kuitenkaan kdynyt. Sain olla
kontillani lattialla harmaa filtti heitettyna selan
paélle ja olla metsdssa kivend, jonka paalle Hans ja
Greta istuivat. Peiton alta pienesta raosta sivu-
suuntaan nain nayttamaon seinadn, en mitaan muu-
ta. Hiki valui ja selkaa rasitti Gretan ja Hansin pai-
no. Se oli minun ensimmainen teatterikokemukse-
ni ja ainut kokemus nayttelijana vai kutsuisinko
sitd lavastukseksi. Mina oli osaa lavastuksesta. Sii-
ta ei saanut taputuksia.

Kirkkokadulla Seijan kodin toisella puolen oli mai-
to- ja sekatavarakauppa, jonka asuntopuolella asui
vieraaseen uskontoon kuuluva perhe. Se oli

meille outoa. Emme olleet kuulleetkaan moisesta.
Heilla oli ainakin yksi suurin piirtein samanikdinen
tytto kuin Seija ja mind ja me ndimme hanet vain
kaukaa, kun han sattui tulemaan pihalle huivi
paassaan. Olimme varovaisia toisiamme kohtaan,
kunnes eraana paivana han puhui meille ja pyysi
tulemaan hanen pihalleen. Saimme jopa menna
sisalle. Salaa, silla ymmarsimme etta niin ei saanut
tehda hanenkaan kotonansa. Koko vierailu jdi mie-
leeni kuin retki tuntemattomaan. Huone, jonne
menimme, oli melkein valoton, synkka ja kolkko.
Hanen kotonaan ei ollut ikkunaverhoja, ei tauluja,
ei minkaanlaisia valokuvia missaan. Niin erilaista.
Kaksi kulttuuria kohtasin toisensa ensimaista ker-
taa minun elamassani. Se kerta jai viimeiseksi. Em-
me tavanneet sen jalkeen emmeka ystavystyneet.
Minulle jai mielikuva, ettda hanen vanhempansa
kielsivat yhteydenoton.

Meidan turhamainen mummomme, isan aiti, jota
kutsuttiin Kirkkokadun muoriksi, nakyi suurkukalli-
sen mekkonsa kanssa pitkdan matkan paahan, kun
han kiiruhti lihakauppaan Kirkkokadun toiselle
puolelle. Muori asui muutaman talon paassa meis-
ta. Hanella, papalla ja Meerilla oli huone ja keittio
ja sisdvessa isossa talossa, jossa oli monta huo-
neistoa ja asukasta niin kuin kaikissa muissakin
taloissa. Hanen hamalaiset tapansa ja tottumuk-
sensa erosivat meidan karjalaisista perinteista.
Héan oli piika-aikanaan oppinut eri ruokalajeja ja
tapoja herraskartanoissa ja yritti vakisin syottaa
niita meille lapsille. Oli viilid ja talkkunaa ja hapan-
kaalia, joka haisi eteisen nurkassa. Yritimme
valttaa muoria mutta emme aina onnistuneet.
Meidan mielestdmme rangaistukseksi saimme is-
tua portailla syomaéssa voileipaa, jossa voikerros
oli paksumpi kuin itse leipasiivu. Talla tavalla halu-
si muori nayttaa, etta hanella oli varaa. Han ei kos-
kaan saanut tietda, etta pyyhittiin liika voi pois
sormella ja sormet pyyhimme rapun alle.

Kerran kuitenkin menimme muorille mielellamme.
Omistajat, joka omistivat talon missa muori asui,
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vaikuttivat varakkailta. Heilla oli kaksi pitkaa poi-
kaa, jotka pelasivat koripalloa kaupungin koripal-
loseurassa ja tayttivat kaasulla ilmapalloja Vappu-
na myytavaksi torilla. Tama perhe erottui meista
muista. He ostivat television.

Muori, pappa ja muut talon vuokralaiset kutsuttiin
katsomaan televisiota erdana iltana. Mina paasin
my06s mukaan. Kammari oli tdynna ihmisia, kaikki
istuivat sanattomina tuijottamassa laatikkoa, jossa
oli lasinen ikkuna. Meille selitettiin, etta television
takana piti palaa heikko valo, ettei silmat rasittuisi
mutta muut lamput pitaa sammuttaa. Isantavaki
painoi nappia, pieni napsahdus ja pitka odotus ja
laatikon ikkunaan ilmestyi mustavalkoinen kuva,
jossa oli pumppuava sydan avoimessa rintahaa-
vassa. Olimme avanneet television keskella fil-
mattua sydanleikkausta. Kuka leikkasi ja keta ja
miksi ei selvinnyt tai en muista. Muistan vain sen
pumppaavan sydamen. Onneksi ei ollut varitelevi-
siota siihen aikaan. Kukaan ei puhunut mitaan.
Olimme jahmettyneet ihmeen edessda. Himmasty-
neita ehka vahan peloissammekin, kun olimme
kuulleet kertomuksia, ehka vain arvailuja siita,
etta tama ihme laitos voisi vaikka rajahtaa. Teknil-
linen saavutus, melkein kuin venaldinen
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Sputnik, joka kiersi maapalloa, teki meihin suuren
vaikutuksen. Oli valtavaa etta kodin nurkassa oli
laatikko josta tuli ddnen lisaksi myos liikkuvia ku-
via. Tama ei ollut vain yksittdinen ilta vaan tasta
tuli uusi tapa tavata naapureita ja ystavia. Kut-
suttiin katsomaan televisiota.

Olen varma, etta naita televisioita oli ollut kau-
pungin varakkaissa kodeissa jo aiemmin ja useam-
massakin mutta me elimme eri elamaa. Meidan
vanhempamme, ne, joilla oli to6ita, jotka olivat ter-
veitd, jaksoivat tehda t6ita, teki niita juuri naille
varakkaille, joilla oli televisiot ja puhelimet. Ja jos-
kus jopa autokin. Meille oli tarkeda tietaa missa
sijaitsi lahin puhelinkoppi, jos tarvitsisi soittaa am-
bulanssi. Ei muuten. Me olimme aina teknillisesta
ja kulttuurillisesta kehityksesta jaljessa, kunnes
tieto ja varallisuus |6ysi tiensda meidan koteihim-
me. Kaupungin herrojen lapset eivat eksyneet ra-
dan taakse Kirkkokadulle, kukaan meista ei vierail-
lut radan toisella puolen kodeissa missa kotiapu-
laiset ottivat ovella vastaan. Meidan maailmas-
samme oli koti, koulu ja katu, Kirkkokatu.

Kaija Harde, Taby, Ruotsi
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Senioreiden sarja (65-100 v.): 3. sija

Ei ollut sovittu

Vanhassa kodissa aiti oli sanonut, ettd Sadullakin olisi sitten lyhyempi koulumatka ja diti voisi saattaa. Se
oli tuntunut mukavalta. Ensimmaisena kouluaamuna uudessa kodissa aiti ei kuitenkaan halunnut lahtea
saattamaan. Tiesin sen siitd, etta didin piti kysya.

Halusin, etta saattaisi. Uuden kodin pihalla olin monta kertaa nahnyt jalkakaytavalla seisomassa naisen,
joka tuijotti minua, ja se pelotti. Aina kun huomasin naisen, se lahti nopeasti pois kuin pakoon.

Halusin Iahtead kouluun heti herattyani, mutta aiti vain vilkaisi pienta rannekelloaan ja sanoi, etta ei vield,
ja jatkoi lehden lukemista keittionpoydan daressa. Sama toistui vield kaksi kertaa. Vasta sitten aiti puki
paalleen sen kalliin villakangastakin, joka tuntui koskiessa karhealta ja haisi karvaalta. Isa oli ostanut takin
aidille tdna syksyna. Aiti naytti siina takissa erilaiselta, silts, ett3 oli takin pinnasta syville saakka yhti ja
samaa, mutta ei kuitenkaan se minulle tuttu aiti.

Halusin talon pihalla Idhted oikopolkua, joka johti pienen satumetsikon lapi siihen kohtaan jalka- kayta-
vai, jossa seisoi peikkovartija, oikeasti sahkoékaappi. Aiti askelsi kuitenkin kohti talon edestd menevai jal-
kakaytavaa. Vieraan didin kengat narskuivat pihatien soralla, kertoivat valittaen kaikille, etta niiden taytyi
|ahted saattamaan minua.

Aiti oikein katsoi, ettd seuraanko peréssa. Varmaan se luuli, etta en tied3d missa koulut ovat. Tiesin kylla.
Olin kulkenut niiden ohi vasta vahan aikaa sitten. Lahdimme kdvelemaan pitkda suoraa jalkakaytavaa ap-
teekkia kohti.

Loppukesalla meilla kavi tati, josta en ollut tiennyt. Tati katseli minua hymyillen, tein mita vain tai en teh-
nyt mitaan. Tati kysyi moneen kertaan, muistinko, kuinka olin ollut tadilla hoidossa pienena. En muista-
nut, en ollut edes tiennyt.

Minusta tuntui tadin |ahtiessa, ettd voisin lahted mukaan. Tadin vierailun jalkeen &iti sanoi isalle:
— Kylla se isa nyt tiedetaan.
Siitd lahtien aiti tuntui erilaiselta. Talon lapset olivat heti uuteen kotiin muutettua tulleet sanomaan mi-

nulle, ettd me tiedetdan kylla sun olevan adoptoitunut ja ettd sun isdas ei tiedeta.

Loppukesasta pihalla jahtista leikkiessa kadun lapsista Jukka kertoi, ettd he muuttaisivat talosta jouluksi
omaan kotitaloon, jonka nimi oli omakotitalo. Olisin halunnut sanoa, etta kylla se isd nyt tiedetédan ja on-
neksi, se oli se sama isa, mika oli tdhankin asti ollut iséni. Mutta en sanonut. Tati kdvi mielessa. Sanoin:
— Maakin muutan.

Jukka, Jari, Jaana ja Sanna eivat uskoneet ja minun taytyi keksia lisaa.
—Joo, lahden kohta, mun tavarat tuodaan tohon apteekin kulmalle jalkakaytavalle ja haen ne siitd myo-

hemmin.

Ne eivat uskoneet vieldkaan, vaan siirtyivat eteeni kuin yleisoksi. Minun oli pakko menna jalka-
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kaytavalle, vaikka niin ei ilman aikuista saanut tehda. Kaannyin, tydnsin kadet pusakan taskuihin ja lIahdin
kdavelemaan jalkakaytavaa. Talot ja katu, silld ajavat autot — kaikki naytti erilaiselta, kun ei kulkenut aikui-
sen kanssa.

Lahelld apteekin kulmaa kaannyin katsomaan pihaa. Lapset seisoivat paikoillaan ja katselivat minua, kylki
kyljessa. Heilutin niille, mutta ne eivat heiluttaneet takaisin.

Jatkoin kavelya hitaasti, kuin miettien minne olin menossa. Risteyksessa pysahdyin ja kaannyin, heilutin
pihassa oleville viela kerran. Koko joukko heilutti takaisin. Tuntui, ettd nyt ne uskoivat.

Olisin niin halunnut kertoa niille, etta isa oli nyt I6ytynyt, mutta tuttu aiti kadonnut. Lapset olivat kuiten-
kin liilan kaukana. Niinpa jatkoin kavelemista ja katosin apteekin talon taakse. Tein lyhyen lenkin ja ndin
koulut. Kotipihaan palatessa lapset olivat onneksi menneet sisalle.

Kun Idhestyimme didin kanssa jalkakadytavan vieressa olevaa sahkokaappipeikkoa, aiti kysyi:

— Haluatko, etta pidan kadesta?

— Haluan.

Vilkaisin aitia, etta oliko se muuttunut takaisin tutuksi didiksi, mutta ei. Vieras &iti otti minua tiukasti ka-
desta ja me kuljimme kauppaopiston vierta kasi kadessa. Kauppaopiston kulmalta nakyivat kaikki koulut.
Olin ajatellut jo ensimmadisellad kerralla koulut ndhdessani, ettd ne ovat kuin perhe —koulujen perhe.

Itse olin tuo pieni ja ystavallisennakdinen puukoulu, jossa aloittaisin kouluni. Meidan vierella oleva valkoi-
nen kauppaopisto oli diti, se tuttu. Puukoulun vieressa seisova jykeva lukio oli isa. Tien toisella puolella oli
pitkd, monipolvinen, kuin eri kangastilkuista koottu yldaste. Sen repaleinen ja runneltu verkkoaita polveili
eri suuntiin, ihan kuin ei olisi tiennyt minne se haluaa kulkea. Osan matkaa aita oli tallattu maahan, osan
se kulki taysin pystyssa ja suorana. Yldaste oli kuin isoveli. Puukoulun pihan rajalla aiti kysyi:

— Haluatko, etta tulen pihaan asti?

Minulta meni hetki vastata, kun minusta tuntui, ettd jonkun koulun pitda olla myos tati. Jaljella oli vain
yldasteen kanssa samassa pihapiirissa olevan vanhan kivikoulun perustukset. Taytyiko tadin tyytya siihen,
ettd han oli nuo kivet, joiden paalta rakennus oli kadonnut?

— En, sanoin ja irrotin kateni vieraan aidin kadesta.

Lahdin kdvelemaan nurmikon poikki kohti koulun pihan hiekkaa, sielld oli paljon lapsia ja muutama aikui-
nen. Kaannyin koulun pihalla ja katsoin, kuinka vieras aiti kdveli jalkakaytavalla kauppaopiston vieressa.
Katsoin tarkasti. Aiti kiveli selkd suorana, mutta jotenkin se vain lisdsi sitd tunnetta, ettd &iti oli vaihtunut
ja vaikka naytti varsinkin kauempaa, ihan tutulta didilta, ei vielakaan tuntunut silta.

Kavelin pihaan muiden sielld juoksevien ja halisevien lasten joukkoon. Silloin muistin: ei ollut sovittu haki-
siko aiti koulusta.

Ali Heikkila, Korkeakoski
|
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Senioreiden sarja (65-100 v.): 3. sija

Teryleeni

Keinokuidut ilmestyivat markkinoille 1950-luvulla. Polyesteri -nimista filamenttia opittiin valmis-tamaan
maadljysta, tarkemmin PET-muovista, ns. sulakehruumenetelmalla. Tekstiiliteollisuuden nopeasti omimil-
la tekokuiduilla oli useita paihittava ominaisuuksia luonnonlankoihin verrattuna. Ne olivat halpoja valmis-
taa, kevyitd, helposti varjattavia ja ennen kaikkea kestavia. 1960- ja 1970-luvuilla polyesteri vakiintui kaik-
kein tavallisimmaksi kuitumateriaaliksi vaatteiden valmistuksessa. Tekokuidun kauppanimeksi otettiin
tulevaisuuden aikaa kuvaava termi, teryleeni. Vaatehuollosta vastaaville perheen dideille nimi alkoi sym-
bolisoida kestavaa. Lapsille ja murrosikaisille ja vahan vanhemmillekin pojille housuvalinnaksi valikoitui
lahes poikkeuksetta, teryleeninen vaatekappale.

Vauhditon pituushyppy otettiin olympialajiksi toisiin nykyajan olympialaisiin, Pariisiin, vuonna 1900.
Hyppylaji sailyi ohjelmassa vield Tukholman kisoissa 1912. Kun tdma kumijalkojen laji pullautettiin pois
kilpaohjelmasta, Konstantinos Tsiklitiraksen 351 cm:n maailmanennatys jdi voimaan. Toki vauhditon pi-
tuushyppy sailyi erikoislajina monien maiden kesadurheilukilpailuissa. Suomessakin joissakin kunnissa hy-
pattiin vauhdittomasti kilpaa viela 1960-luvulla.

Miten teryleeni ja tasakdpaldaponkaisu sitten lomittuvat yhteen. No eivat mitenkdan, ainakaan maa-
ilman historiassa. Minun henkilékohtaiseen elamaani ne kuitenkin liittyvat. Annahan, kun kerron.

Elettiin kevatta 1969. Muhoksen lukion kuutosluokka, siis nykylukioiden ekaluokka, alkoi olla kohdallani
viimeista koetta vaille taputeltu. Vietimme ruokatunnin loppuaikaa ulkosalla. Aurinko hehkutti toukokuun
lopun lampo6a. Oppilaat, jotka eivat olleet imemassa Bostonia Karmitsan kaupan takana, olivat hajaantu-
neet pienina porukoina etupihalle. Tytot, yleensad omina pikkuryhmindan, istuivat minihameissaan koulun
seinustan penkeilla. He killistelivat kohti aurinkoa toiveenaan saada hieman varia talven kalventamille
poskipailleen. Jossakin soi mankka. CCR:n Proud Mary solisi John Fogertyn kahisevalla danella 1dhiympa-
ristoon.

Nurmikolle oli etsiytynyt iso poikajoukko ottamaan mittaa toisistaan siina tavallisimmassa kevatkisassa.
Aina jossain vaiheessa lumien sulamisen jalkeen miteltiin poikien valistd ponnistus-voimaa hyppaamalla
tasakapalaa. Oli minun vuoroni. Kolmas ja viimeinen kerta. Suuntasin katseeni Rainerin merkkiin. Se nakyi
mustana viiruna kauimpana, jalkametrilla mitattuna ldhes kahden ja puolen metrin pdassa. Minun merk-
kini oli vain viiden sentin paassa. Muista viivoista ei ollut niin valia.

Teryleenihousuni olivat uudet viela lukukauden alussa. Kesatyorahoilla ostetut. Talven aikana
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pituuteeni oli tullut vield jokunen sentti lisda. Lihaksisto oli vahvistunut. Tulos nakyi myds puntarissa.
Housut kiristivat hieman joka puolelta. Lahkeet eivat yltdneet enda kenkien varsiin saakka. Polvien koh-
dat kiilsivat. Prassit olivat haipyneet.

Rainer seisoskeli jonkin matkan paassa ja nauratti tyttdjoukkoa ymparillaan. Silla oli Jamekset. Musta,
kihara tukka keikkui ylimpana. Tuo pituuskisaa johtava leuhkimus oli paras ldahes kaikissa urheilulajeissa.
Rainer viittoili minun suuntaani. Tyto6t tirskahtelivat.

Haivytin mielestani ulkopuoliset danet. Rauhallisia, syvia hengitysliikkeita. Muutamia veryttelevia liikkei-
ta kasilla: eteen ja taakse polvien notkistaen. Sitten jatin kateni suorina eteen hartiatasolle. Vedin ilmaa
keuhkoihin. Taitoin polviani niin paljon kuin teryleenihousut antoivat periksi. Taivutus etukenoon. Raju
ponnistus. Tarkkailin ilmalentoani kuin ulkopuolelta, hidastettuna. Venytys, jalkojen kurottaminen eteen,
vha kauemmaksi, niin kauan kuin ilmalentoa kesti. Jalat koskettivat kulonurmenpintaa, syva kyykistys,
mahdollisimman syva kyykistys. Ja PAM!

Myohemmin kaverit kertoivat yhtapitavasti, ettd dani muistutti haulikon jyrahdysta. Toki Tane, joka oli
grossaillut viritetylla mopolla jo vuosia, vakuutti asiantuntevasti, etta se oli kuin Solifer Sportin pakoput-
ken pamahdus. Koko pihan herattava ja katseet kdantava rajahdys syntyi siitd, kun tuhannet, housun eri
osia yhdessa pitavat langat katkesivat samanaikaisesti.

Jatkotapahtumat etenivat kuin sumussa. Katselin h6lmona jalkojani, joiden ymparilla oli hetki sitten ol-
lut housut. Joka ainoa sauma oli ratkennut, lahkeiden molemmilta sivuilta ja haarojen valista. Ainoastaan
nilkoissa sivusaumat olivat jadneet yhteen muutaman sentin matkalta. Vyo piti yldosassa etu- ja takakap-
paleet yhdessa. Jokainen tilannetta seuraava naki, etta alushousuni olivat vaalean punertavaa pappamal-
lia. Ymparistd ulvahti nauramaan. Rainerin aani kuului ylimpana.

Silloin kaverini tulivat hatiin. Rise, Masa, Pekkis ja Hende ympardivat minut ja johdattivat koulun taakse
katseiden ulottumattomiin. Rise haki repustaan liikuntatunnilla kdayttamansa verkkarit. Vedin ne jalkaani.
Kaverini oli minua puoli paata lyhyempi, ja housut sen mukaisesti kovin kinttarat. Niilld selviydyin loppu-
pdivan ja kotimatkan.

Viimeiset koulupaivat kuljin taas entisissa teryleenihousuissani. Aidill oli ollut kova ompelutyd, kun hin
oli kursinut kokoon saumoistaan irronneet housunkappaleet. Teryleenikangas ei ollut revennyt yhdesta-
kaan kohti. Tietenkaan.

Sivuseikkana mainittakoon, ettd voitin pituuskisan kahdella sentilla. Markku Vilitalo, Oulu
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Kirjoittajapiiri 4 e e ee )
joittajap Lokakuun Kirjoittajapiiri

Yhdistyksemme — kirjoittajapiiri 13.10. klo 15-16:30 Limingan kirjasto, 2 krs

kokoontuu kuukausittain Limin-

gan kirjastolla. Talla hetkella tuo- Ennakkotehtava:

kioita ohjaa draamakasvattaja
J : 1) Valitse 1 seuraavista otsikoista:

Jenni Ronkainen. Jenniltd saam-
YOLINTU

AIKAAN SINIKELLOJEN
HARMILLISIA SATTUMIA
THKERIN VAISTO

me tapaamista vasten ennakko-
tehtavan, jonka sitten luemme
toisille. Jokainen saa palautetta

* & o o

omaan tekstiinsd seka ohjaajalta

ettd vertaisilta. 2) Kirjoita sitten tajunnanvirtaa 15 minuuttia.

Kirjoita, mitda mieleen tulee aiheesta, mutta ala poista
tai muuta mitaan tekstissasi.

Ryhmassa parasta on kannustava
ja salliva ilmapiiri. Kenenkaan ei
tarvitse jannittad tai nolostella Tervetuloa kynadilijat ja kynailyn ystavat!
omaa tekstid. Tervetuloa tutustu-

maan kirjoittajapiiriimme! \ /

Kirioittaiaseminaari Kirjoittajaseminaari LA 14.11.26 klo 10-14 Limingan kirjasto, 2kr.

ALUSTAVA OHJELMA
Jarjestamme kerran vuodessa

e . L . 10:00 Aloituskahvit ja -teet
kirjoittajaseminaarin, jossa vaih-

tuvien vetdjien johdolla teemme Kirjoitusohjelmaa
erilaisia luovaan kirjoittamiseen Lounas
liittyvia tehtavia. Viime vuosina Kirjoitusohjelmaa

olemme harjoitelleet mm. mital- 14-00 Paivin lopetus

lista runoutta, kuten Haiku— ja
ILMOITTAUDU: Sahkoépostilla monitaiteelliset@gmail.com tai

viestilla: 0407039921 viimeistdaan 8.11.2026 mennessa.

Tanka-runoutta seka tutustuneet

runolauluun, sananparsiin ja sut-
kautuksiin. Seuraava kirjoittajase- HINTA: 10e (sisaltad ohjelman ja tarjoilut)

minaari pidetddn marraskuussa | \AkSU: Oulun ympariston kynailijat ry, Tili: FIS652330820068482,

2026. Ohjelma tarkentuu myo- Viite: 000343. Tai seminaarissa kiteisella tai MobilePay:ll3.

hemmin. Tule paastamaan luo-

vuuteesi irti kynailyn merkeissi! https://monitaiteelliset.webnode.fi/kirjoittajaseminaari/
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Kurkistus tulevaisuuteen

Yhdistys yhdistaa ja antaa virkeytti arkeen

Yhdistyksemme on saanut kuluneen vuoden aikana uusia jasenid, mistd olemme erittdin iloisia ja toivo-
tamme heidat kaikki lampimasti tervetulleiksi. Uusia jasenia kaipaamme myoés ja toivomme, ettd kukin
voisi matalalla kynnykselld tulla tutustumaan toimintaamme. Oiva keino on tulla piipahtamaan kuukau-
sittaiseen kirjoittajapiiriimme. Voit tulla vain kuuntelemaan, jos et halua omaa tekstiasi lukea muille. Kir-
joittajapiirimme ohjaaja, draamakasvattaja Jenni Ronkainen aloitti toiminnassa viime syksyna. Olemme
olleet erittdin tyytyvaisia hanen hauskoihin ja monipuolisiin kirjoitustehtaviin. Myos hanen palautteensa
teksteihimme on kullan arvoinen.

Kulttuurikynailyt-kirjoituskilpailu oli yhdistyksellemme mieluisa ja antoisa ponnistus. On ollut erittdin kos-
kettava lukea kilpailuteksteja ja nahda, kuinka tama pieni kilpailu on saanut ihmiset kirjoittamaan. Saimme
kaikkiin ikasarjoihin teksteja, tosin lasten ja nuorten osuus oli pienempi. Ndihin molempiin sarjoihin tuli
11% teksteista. Aikuisten sarjaan tuli 38% teksteista ja seniorit olivat kaikkein aktiivisimpia kynailijoita Ia-
hettden 40% teksteista. Olisi hyva miettid, miten ja millaisilla tapahtumilla saisimme lapset ja nuoret kir-
joittamaan enemman. Ehka kirjoituskilpailun markkinointia olisimme voineet kohdentaa viela enemman
heille esimerkiksi koulujen ja sanataideseurojen kautta. Olemme saaneet paljon kiittdvaa palautetta osal-
listujilta ja he ovat olleet iloisia, ettd tallaisia kirjoituskilpailuja jarjestetaan. Kiitos teille palautteesta ja etta
osallistuitte! Jatkakaa tekstien kyndilyja ja nappailyja!

Tana vuonna juhlistamme yhdistyksen 15. toimintavuotta. Kiitamme kaikkia jasenia aktiivisuudesta, ysta-
vallisyydesta ja yhteisesta tekemisen meiningista. Tama on ollut hieno etappia ja odotamme innolla tule-
via etappeja ja seuraavaa Etappi-lehted. Voit lahettdd meille toiveita ja teksteja Etappi-lehteen.

Sanan pienen kuulin kerran
ihastuin himpun verran
lauseen siitd parsin
ylimddrdiset karsin

sain mielen hyvdn
ajatuksen syvdn

sinulle viestitdn

ja vdlitan.

Leena Arhippainen

Kuva: Pirkko Moisander
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Oulun ympariston Kynailijat ry

P tettu: 2011 . .
Kg;’ps;kk:, P Yhdistyksen hallitus
Kirjoittajayhdistysten liiton jasen Pirkko Moisander, puheenjohtaja
Varsinaiset jasenet:

Nikkila Matti, varapuheenjohtaja
Arhippainen Leena, sihteeri, rahastonhoitaja
Niskasaari Paavo

Jaaskeldinen Marja-Liisa

Yhdistyksen tarkoitus on toimia Oulun

ympariston kirjoittajien yhdyssiteena, kehittdaa hei-
dan seka eri taiteenalojen harrastajien yhteisia ta-
voitteita ja rohkaista jasenistodan kehittymaan har-
rastuksessaan.

Varajasenet:

- Kirjoittajapiiri kerran kuussa
Weissenfelt Kerttu ja Paivi Pekkala

- Kirjoittajaseminaari kerran vuodessa

- Taideleiri
- Taidenadyttely . .
- Taideretket ja muut tapahtumat Lllty ]asenekSl
- Runo— ja kirjoituskilpailuja ja niista informointia Yhdistyksen jasenmaksu vuonna 2026 on 15 €
- Julkjcusut0|m!ntaa. Jasenmaksu maksetaan Oulun ympériston kynai-
- Yhdistyksen joulujuhla lijat ry:n tilille FI56 5233 0820 0684 82 (viitenro
- Yhteistyota eri yhdistysten ja yhteis6jen kanssa 00013).
Kotisivu: www.monitaiteelliset.webnode.fi/
Ota yhteytta: monitaiteelliset@gmail.com
Runo

Kuuletko kuinka tuuli puhuu
puiden lehdilla soittelee ?

Mista se tulee ?

Mihin se menee ?

Mitd se mennessaan miettinee ?
Ei silla kotia ole

vain iati kulkee

Ei mitdan se keraa

Se aamulla heraa

ja illalla siipensa sulkee.

Paivi Pekkala

Kuva: Pirkko Moisander
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